Beberapa tahun terakhir ini, aku banyak membangun diriku.
Aku menyadari, aku tak apa-apa selama selalu mendapat perhatian.
Benar. Aku suka perhatian.
Aku selalu ingin perhatian.
Ketika masih kecil, aku tak cukup mendapat perhatian.
Aku anak ketiga dari empat anak.
Satu kakak laki-laki dan perempuan.
Ketika usiaku tiga tahun, mereka menarikku
dan mengatakan bahwa aku diadopsi.
Bahwa ibu kandungku dibunuh...
oleh Miss America.
Mereka berkata, "Jika kutanyakan itu kepada ibu kami, dia akan kesal.
Jangan tanyakan apa itu benar, kecuali kau mau membuatnya kesal."
Mereka berkata, "Jika tanya ayah kami, dia akan berkata kami berbohong.
"Namun, dia yang bohong."
Mereka memikirkan segala segi.
Untuk menambah stres yang kualami,
ketika usiaku tiga tahun,
kukira Miss America itu Patung Liberty.
Itu musim panas tahun 1986.
Pada Empat Juli musim panas tahun 1986,
saat itu Reagan presidennya,
dan dia berpidato di depan Patung Liberty.
Dia memakai kemeja putih, angin bertiup
dan dia berkata, "Wanita ini hebat."
Aku duduk di rumah berpikir, "Astaga."
"Urusan ini sampai ke presiden.
"Aku tak akan dapat keadilan untuk ibuku."
Aku selalu ingin diperhatikan di sekolah,
hingga tersiksa.
Aku tak tahu apa kalian pernah merasakan hal ini, tetapi
apa kalian ingat saat di SD, kelas tata bahasa
dan teman sekelas datang ke sekolah satu hari
dan kalian mendapati kakek atau neneknya wafat.
Lalu mereka mendapat banyak perhatian.
Guru akan berkata, "Kakek Aaron wafat",
dan dia berkata, "Benar."
Kita akan berkata, "Aaron."
Lalu dia menjadi VIP hari itu.
Dia berkata, "Aku boleh duduk di kursi bantal pada waktu membaca?"
Kami berkata, "Tentu, anak malang. Duduk di sana."
Lupakan ada daftar kertas berwarna yang dilaminasi
tentang giliran siapa yang duduk di kursi bantal hari itu,
dan kami semua bersabar menunggu hari kami.
Mari lupakan bahwa tujuan kursi bantal adalah mengajari kesabaran.
Kau hanya menyalip.
Apa kalian melihat sebanyak apa perhatian yang didapat anak yang kakeknya wafat itu?
Dan apa kalian pernah,
sepertiku...
berharap?
Atau mungkin bahkan...
berdoa.
"Tolong bunuh kakek atau nenekku agar aku dapat perhatian."
Aku melakukannya.
Beberapa dari kalian juga.
Aku tahu itu karena kalian mulai tertawa
sejak awal lelucon ini.
Jika benar, jangan merasa tak enak, ya?
Ya, kenangan ini sangat kelam.
Namun kalian masih kecil.
Juga, kalian masih kecil,
jadi, mungkin masih punya empat kakek nenek.
Itu kakek nenek yang banyak.
Apa ini terlalu banyak?
Entahlah, aku bertanya.
Begini! Maksudku bukan
kalian berdoa untuk membunuh satu yang penting.
Kalian tak mau bunuh ibu dari ibu kalian, hubungan itu terlalu istimewa.
Juga tak mau bunuh ayah dari ayah kalian, nanti ayah kalian jadi aneh.
Anak-anak, apa kalian pikir kini ayah kalian aneh?
Tunggu ayahnya wafat.
Dia akan menjadi sangat aneh.
Dia mau buat lebih banyak foto keluarga, tetapi marah, atau marah di foto.
"Bisakah kita buat satu foto saat semua tampak bagus?"
Kami berkata, "Kurasa dia tak terlalu bagus."
Jadi, jangan bunuh satu yang penting.
Namun, bisa bunuh...
satu yang tak penting.
Kalian tahu siapa.
Kalian...
Kalian bisa bunuh ibu dari ayah kalian.
Siapa yang tahu ayah kita punya ibu?
Tampaknya hasil kerjanya tak terlalu baik.
Tanyakan ibu kalian apa dia pikir
ibu dari ayah kalian melakukan tugas dengan baik
dan layak untuk hidup.
Tentu tidak.
Dia wanita manula yang tak menyenangkan.
Dia tak pernah lakukan apa pun.
Namun, kini dia bisa.
Dia bisa mati,
antara September dan Mei.
Benar, Boston.
Saat aku di sekolah dasar, nenekku wafat pada musim panas!
Itu tak berguna.
Kita tak bisa ke sekolah pada Hari Buruh,
membicarakan, "Nenek kami wafat pada 17 Juli."
"Kau harus melupakannya. Menyingkir dari kursi bantal!"
Aku minta maaf untuk awal acara dengan lelucon yang kelam.
Namun, aku tak mau mulai dengan terlalu riang,
kualami beberapa tahun aneh.
Kalian alami beberapa tahun aneh.
Aku tak mau muncul tampak palsu.
Seperti... "Hei, Boston! Saatnya tertawa!"
Tersenyumlah
Turunkan topeng itu
Kau paham maksudku
Kita semua dikarantina
Kita masuk rehabilitasi Dan kita bercerai
Kini reputasi kita berbeda
Tak ada yang tahu harus berpikir apa
Hei, ya!
Semua anak lebih suka Bo Burnham
Karena dia kurang bermasalah saat ini
Simpati itu penjara
Kita tak bisa mulai itu.
Terima kasih. Lagu buatanku.
Sebelum aku mulai...
Pemuda di barisan ketiga di sana.
Siapa namamu?
Henry? Baik, Henry.
Berapa usiamu?
Sebelas. Bagus.
Kau sama sekali tak mengalihkan perhatianku selama seluruh pertunjukan.
Henry...
Astaga.
Henry... Maksudku ini bukan
seperti, "Apa kau tahu siapa aku?"
tetapi seperti, apa kau tahu siapa aku,
atau pengasuh tak datang, dan tahu-tahu kau masuk van?
Tahu siapa aku? Baik. Pernah lihat lawakan tunggalku?
Baiklah.
Kuhargai kau datang.
Jadi...
hal-hal yang kubicarakan,
malam ini, yang kulakukan baru-baru ini,
tak pernah kukatakan ini.
Aku tak ucapkan secara langsung, tetapi jangan.
Ya?
Jangan.
Kau siswa kelas enam?
Lima?
Baiklah.
Jika pernah melihat lawakan tunggalku,
kini gayaku berbeda.
Saat usiaku lebih muda, aku naik panggung dan berkata, "Hei!"
Aku penasaran apa sebabnya.
Masa itu sudah berlalu.
Itu saja. Ayo.
Baik.
Ini yang terjadi.
18 Desember 2020.
Henry, kau akan memasuki liburan Natal,
dari kelas tiga.
Sementara itu, aku berkeliaran di Kota New York,
tak sehat.
Ganas.
Malam itu, 18 Desember 2020,
aku diundang ke apartemen temanku untuk makan malam.
Menyenangkan, ya?
Tidak.
Saat aku tiba di sana, itu tipuan.
Tak ada makan malam.
Itu intervensi.
Untukku.
Intervensi untukku,
adalah hal yang paling tak kusukai.
Saat aku memasuki intervensiku,
aku langsung tahu itu intervensi.
Kalian tahu betapa buruk masalah narkoba kita,
jika saat membuka pintu, dan lihat orang berkumpul,
pikiran kita yang pertama adalah,
"Mungkin ini intervensi masalah narkobaku"?
Tak ada alasan lain orang ada di balik pintu."
Ini proses pemikiranku, saat memasuki intervensiku malam itu.
"Makan malam dengan teman kampus!
Makan malam dengan teman kampus!
Kenapa ada Seth Meyers?
Sial!"
Aku juga terlambat dua jam untuk intervensiku.
Aku tak tahu orang menungguku.
Andai aku tahu.
Aku akan terlambat sejuta jam.
Aku terlambat dua jam, jadi, saat datang,
semua orang lebih marah kepadaku.
Mereka berkata, "Kau terlambat."
Aku berkata, "Jika ingin aku datang tepat waktu,
Kirim aku teks, 'John, kami punya kokaina.'"
Aku datang setengah jam lebih awal untuk menata kursi.
Aku terlambat dua jam, sebab aku melakukan dua tugas amat penting.
Tugas pertama, aku pergi ke apartemen pengedar narkobaku.
Aku malu untuk mengatakan aku mau membeli narkoba.
Aku harus membayar kontan, dan harus memberinya banyak uang
untuk narkoba yang kubeli sebelumnya
karena Venmo-ku mencapai batas.
Kalian tahu bisa begitu?
Venmo bisa mencapai batas, setiap pekan.
Selagi kalian semua di sini,
izinkan aku berkomentar tentang Venmo
atas nama komunitas pecandu narkoba.
Venmo ditujukan untuk jual beli narkoba.
Itulah gunanya.
Kami dari kalangan pecandu narkoba tak tahu
apa yang dilakukan warga sipil
di aplikasi kami
dengan transaksi umum kalian.
Memang kalian siapa, di pasar panen, tahun 1555?
Perhatian!
Lihat aku!
Aku menukar satu angsa gemuk dengan 10 lobak. Rahasiakan itu."
Tugas keduaku malam itu sangat menyenangkan bagiku.
Makan malam dijadwalkan pukul 19.00.
Jadi aku memotong rambut...
pukul 19.00.
Aku yakin bisa membuat keduanya berhasil.
Aku memotong rambut pada malam hari.
Di Saturday Night Live,
yaitu acara TV, bukan kedai cukur dadakan yang buka semalaman.
Namun, ada bagian tata rambut di sana.
Aku masih bawa lencanaku saat bekerja di sana.
Jadi, pukul 19.00,
dengan sangat teler,
aku naik ke lantai kedelapan di 30 Rockefeller Center,
masuk ke bagian tata rambut pemenang Emmy,
dan kataku, boleh aku cukur rambut?
Mereka berkata, "John, pekan ini kau tak membawa acara."
Kataku, "Aku boleh potong rambut?"
Tahu saat pecandu
masuk ke kantor dan minta cukur rambut
dan kita berpikir, "Akan jadi cepat."
Itu yang terjadi.
Aku memasuki intervensiku dua jam terlambat.
Menurut teman-temanku, ini ucapanku.
"Baik!"
Aku baru dari apartemen pengedarku,
jadi aku langsung berseru,
"Sebelum mulai, aku boleh ke toilet?"
Mereka menolak. Aku berkata...
Lalu wanita intervensi yang mereka sewa
menghampiriku, berkata, "Hai."
Kataku, "Energinya salah!"
Aku memasuki intervensi ini.
Semua orang di intervensi ini
sungguh mencemaskanku.
Mereka mencemaskan kesehatan fisikku.
Namun aku datang ke sana, ceking karena kokaina, dengan tata rambut baru.
Mereka dikarantina penuh selama sembilan bulan.
Mereka tampak buruk.
Aku orang paling tampan di intervensiku,
secara mutlak.
Semua di sana mirip Jerry Garcia.
Aku masuk ke ruangan,
ada enam temanku duduk di sana secara langsung di New York.
Enam temanku melalui Zoom, dari LA.
Kalian berpikir, "Jika itu aku,
aku akan berpikir, 'Jika kau mencemaskanku,
kenapa tak datang ke sini?'"
Jangan cemas.
Kukatakan itu beberapa kali.
Kukatakan itu beberapa kali malam itu.
Kata wanita intervensi,
"Biar kutunjukkan kursimu."
Aku punya kursi istimewa.
Karena aku pusat perhatian.
Aku akan duduk di kursiku, saat temanku di pojok berkata,
"Kukira dia akan dibekuk."
"Kau pikir mereka akan apa?"
"Seperti di Intervention.
Kukira kau akan dibekuk."
"Itu untuk menangkap pemangsa.
Apa kini kau kecewa aku tak akan dibekuk?"
Katanya, "Ya, aku agak kecewa."
Aku duduk di kursiku, menghadapi semua bajingan ini.
Begini.
Biar kusebutkan sekarang, aku tak bermaksud aneh.
Itu intervensi penuh bintang.
Seperti grup yang bagus. Itu grup yang bagus.
Walau aku marah saat datang,
aku berpikir, "Susunan ini bagus.
Ini sangat menyanjung.
Seperti "We are the World" dari komedian alternatif
di atas usia 40 tahun.
Semua komedian.
Namun tak ada yang melucu
sepanjang malam.
Sebelum aku tiba di sana, mereka saling berjanji
tak akan melucu.
Aku mulai jadi gila.
Aku duduk di sana di kursi buruk,
teler karena kokaina.
Aku tak boleh ke kamar mandi untuk menyegarkan diri.
Orang-orang terlucu di dunia menatapku,
tak mau melucu!
Itu membuatku kesal!
Fred Armisen serius.
Tahukah kalian betapa itu mengecewakan?
Dia tak meniru tokoh atau buat suara. Cuma,
"John, aku sungguh mencemaskan semua yang kaualami."
Aku berkata, "Berikutnya!"
Omong-omong, sepanjang intervensi ini,
aku bertekad tak ikut rehabilitasi. Alias, "Kalah".
Rencanaku mengganggu wanita pemimpin itu.
Jika bisa kujadikan yang lain mempertanyakan wewenangnya.
Kupikir semua rencana ini akan mudah diruntuhkan.
Aku berharap, akhirnya,
mereka berpikir, "Tata rambut, rasa percaya diri,
mungkin dia bisa jadi pemimpin dan wanita ini direhabilitasi."
Pada satu saat aku berdiri di jendela terbuka, banyak merokok,
bulan Desember di Kota New York. Seperti orang bukan pencandu.
Aku menatapnya dan berkata, "Apa kau siap untukku?"
Katanya, "Ya, tetapi semua berkata kau sangat baik."
Jangan percayai personanya.
Lalu kukatakan hal mengejutkan kepada mereka.
Kataku, "Aku ikut rehabilitasi
bila kalian berhenti minum dan merokok ganja."
Lalu intervensi mendadak hening.
Lalu Nick Kroll berseru, "Johnny, bukan itu inti hal ini."
Menyebalkan
saat orang lakukan intervensi pada kita padahal mereka bermasalah.
Seperti saat orang mengirim kita teks
tetapi teksnya datang dari alamat surel.
Kita berpikir, "Baik, aku paham pesannya,
tetapi kau harus berfokus.
Aku benci ini. Namamu di iCloud.
Kenapa kirim teks? Jangan kirim teks seperti ini. Bodoh."
Kini ada dua utas. Utas pertama
dengan namamu seperti yang kusuka,
dan yang baru dengan semua huruf kecil ini.
Banyak huruf, bahkan tak masuk di pratinjau teks.
Mereka terus kirim teks untuk tahu apa itu masih dari surel,
"Apa teksku masih berasal dari surelku?"
"Aneh."
"Apa teksku masih dari surelku?"
"Aneh."
Mereka lakukan FaceTime dari alamat surel!
Kau menelepon dari iPad anak kecil?
Aku bersikap berengsek malam itu. Kuakui itu.
Namun, aku marah kepada mereka.
Aku sangat marah malam itu.
Mereka menipuku.
Pada intinya, intervensi ini lelucon.
Mereka mengerjaiku, coba katakan yang harus kulakukan dengan hidupku,
mencoba mengendalikanku.
Mereka mengirimku ke rehabilitasi berbulan-bulan.
Aku merasa tak berdaya, sangat marah.
Kini, berdiri di sini malam ini,
26 Februari 2023.
Salah satu saat terburuk tahun ini.
Bersama kalian semua yang hebat, dan salah satu anak kelas lima teratas.
Bisa melakukan acara ini, ada di sini...
Aku bersyukur dengan semua orang di intervensiku.
Mereka lakukan intervensi, menghadapiku, dan menyelamatkan hidupku.
Baik. Cukup.
Jangan berdiri untuk mereka.
Aku sudah berterima kasih.
Juga,
mereka tahu mereka bertindak dengan benar.
Mereka sering mengungkitnya.
Juga...
aku masih kesal dengan mereka.
Aku bersyukur. Sungguh.
Andai aku hanya merasakan hal itu, tetapi tidak.
Aku memiliki dua perasaan.
Aku masih agak marah.
Karena... Baiklah.
Kalian tahu apa rasanya
ada 12 orang menyelamatkan jiwa kita?
Itu terlalu banyak.
Mereka bisa lakukan dengan empat orang.
Aku tahu delapan yang bisa disingkirkan.
Alih-alih, selama sisa hidupku,
ada 12 orang di luar sana
yang jika makan malam bersamaku, aku harus,
"Tidak, kubayari itu. Ayolah."
"Hei, ayolah. Serius."
"Kau selamatkan hidupku."
"Lewat Zoom."
Jika ada yang pernah direhabilitasi,
kalian mungkin tahu ini,
tetapi kita tak boleh membawa narkoba ke sana.
Entah apa kalian ingat tugas pertamaku malam itu
sebelum intervensiku,
tetapi saat aku pergi ke rehabilitasi,
aku membawa banyak narkotika.
Jadi, saat itu aku kecanduan kokaina,
Adderall, Xanax, Klonopin,
dan Percocet.
Sebutlah Providence istimewa.
Providence, Rhode Island.
Untuk kalian di seluruh dunia, ada kota dekat sini,
dan itu lelucon besar bagi kami.
Tempat yang amat konyol.
Aku pergi ke rehabilitasi. Kubawa
sekantung penuh 30 mg Adderall,
sekantung penuh Xanax,
3 gram kokaina,
dan uang tunai $2.000.
Aku ada rencana lain akhir pekan itu.
Jadi, aku masuk rehabilitasi pukul empat pagi
dan mendatangi meja penerimaan.
Di meja penerimaan, wanita berkata, "Kau bawa narkoba?"
Kataku, "Tidak."
"Apa aku boleh pergi ke toilet?"
Dua pria memegangku. Mantel musim dinginku dibuka,
dan mulai memeriksa sakunya.
Mereka memeriksa saku di dalam mantelku.
Kataku, "Bagaimana mereka tahu soal saku dalam mantel?"
"Tak seorang pun yang tahu saku itu."
Mereka meraih di sana.
Mereka keluarkan pil, uang tunai, dan 2 gram kokaina.
Ingat kataku kubawa 3 gram.
Aku pakai banyak di mobil.
Juga kupakai banyak
di pompa bensin di toilet
di salah satu meja pengganti popok bayi.
Apa?
Itulah gunanya.
Kalian pikir seharusnya menaruh bayi manusia
di alat perangkap tikus itu?
Ada tanda geng yang dipahat di sana.
Itu untuk mengisap kokaina.
Bila jadi pecandu kokaina, kita melihat dunia menurut permukaan.
Jadi, mereka meraih. Mereka keluarkan pil-pil,
semua kokaina dan uang tunai ini, dan mereka menatapku.
Kataku, "Astaga, mantel musim dingin tua itu."
Kalian tahu fenomena itu.
Bila memeriksa mantel berbulu angsa
dan berkata, "Lima ribu dan narkoba 3,5 gram?"
"Dari malam kami menyanyi lagu Natal."
"Dasar mantel musim dingin tua."
Lalu mereka mengambil resep obatku.
Resep obatku.
Bukan pil ilegal yang kubeli di jalan.
Resep obat resmi, dengan namaku.
Mereka mengambilnya dariku
karena sejak awalnya aku tak berhak diberi resep obat itu.
Namun, koleksi milikku.
Semua upayaku yang dicurahkan di sana.
Tahukah kalian betapa sulit mendapat dokter
untuk membuatkan resep pil yang tak kita perlukan?
Tak sulit.
Itu sangat mudah.
Begini caranya, atau begini caraku, tetapi jangan lakukan.
Jika kalian lakukan, akan berhasil.
Telusuri Web MD.
Cari dokter di kode pos kalian.
Lalu pilah hasilnya.
Peringkat terendah hingga tertinggi.
Kalian tak perlu jauh menelusuri.
Cari dokter di area kalian
dengan jumlah bintang terendah.
Orang ini perlu uang kalian.
Apa ini dokter buruk?
Tidak.
Ini dokter terbaik.
Kawan...
Kalian bisa pergi ke sana
dan itu seperti Captain Phillips.
Kalian bisa berkata, "Lihatlah aku, kini aku dokternya."
Kalian bisa gunakan komputernya.
Periksa Yahoo News atau sesuatu.
Ada dokter di Kota New York yang menuliskanku resep obat saja.
Dokter Michael.
Tanpa nama belakang.
Aku tak bermaksud melindungi identitasnya.
Dia tak pernah katakan nama belakangnya.
Bahkan sebelum pandemi,
dr. Michael bekerja di apartemennya di Second Avenue.
Itu aneh.
Aku menemui dr. Michael,
kuketuk pintunya, dia selalu menjawab seperti ini. Katanya,
"Istriku, Minerva, sedang tidur."
Sangat paranoid. Dia tak mengatakan,
"Redakan suaramu."
Itu seperti dia mengatakan, "Aku bukan baru membunuh istriku, Minerva."
Lalu kami pergi ke dapur kecilnya.
Menyebutnya dapur, itu berlebihan.
Lalu kami lakukan janji temu.
Kataku, "Aku mau Klonopin."
Katanya, "Baik."
Saat dia menulis di notes
dan menyobeknya, katanya, "Untuk apa?"
Kataku, "Aku alami kecemasan."
Katanya, "Maka kau perlu ini."
Lalu dr. Michael, selalu berkata,
"Kau mau suntikan flu?"
Dia ingin jadi dokter asli.
Kataku, "Tidak, Michael,
kau sudah memberiku dua suntikan flu bulan ini.
Aku merasa gila.
Aku merasa sangat sakit."
Laku katanya, "Mau suntikan B12?"
"Kau mau suntikan vitamin?"
Dia selalu ingin memberiku suntikan apa pun,
karena dia punya kesukaan.
Pria bernama dr. Michael
yang bekerja di apartemennya akan ada kesukaan.
Kesukaan Michael, dia ingin pria
melepas baju di apartemennya.
Kini kalian merasa tak nyaman, tetapi aku sudah melupakannya.
Juga, jika kalian pikir kisah ini berakhir dengan aku menjadi,
"Dan kataku, 'Tentu tidak,'"
kalian akan kecewa.
Jadi, kami melakukan sandiwara ini.
Kugulung lengan kausku,
dan Michael datang dengan suntikan, dan berkata,
"Seluruh kausnya harus dibuka."
Kataku, "30 Klonopin, dua isi ulang..."
Lalu pelecehan seksualnya berhenti,
jujur saja. Mungkin itu kesukaannya.
Hanya menyuruh pria membuka bajunya.
Atau mungkin ada sesuatu tentangku dengan kaus dilepas
yang menghentikan pelecehan seksual.
Kisah itu mengandung dua moralitas.
Satu, kini kalian tahu itu.
Dahulu kalian tak tahu.
Moralitas kedua adalah ini.
Kalian harus divaksinasi, suntikan pendorong dan sebagainya, tetapi...
akhir-akhir ini, saat mendengar orang berkata,
"Percayailah dokter..."
Kapan pun kalian dengar orang berkata, "Percayai dokter," ingatlah,
di suatu tempat, di dapur kecil,
ada dr. Michael.
Jika dia sangat bisa dipercaya,
kenapa Minerva selalu tidur?
Jadi, mereka ambil resep obatku.
Mereka ambil resep obatku.
Semua ini terjadi pukul empat pagi
saat mendaftar ke rehabilitasi.
Ayo percepat 12 jam
hingga pukul 16.00 hari yang sama.
Aku di kamar rumah sakit detoksifikasi di rehabilitasi ini.
Aku harus lakukan detoksifikasi empat atau lima hari saat tiba
karena semua ada di tubuhku. Aku di kamar rumah sakit.
Aku ada di rehabilitasi selama 12 jam saat itu.
Aku tak mau tidur saat itu.
Pada saat itu, aku sudah terjaga
selama 50 jam.
Dokter coba memberiku banyak obat untuk menenangkanku.
Pada saat ini dalam hidupku, toleransi obat biusku melampaui manusia biasa.
Apa pun pemberian mereka, aku tak bisa ditenangkan.
Aku seperti Rasputin hebat, tak bisa ditaklukkan.
Lalu, dokter yang sungguh bagus
masuk ke kamar rumah sakitku.
Jika hanya menemui dr. Michael
selama beberapa tahun,
dokter resmi yang bagus itu menakutkan.
Seperti eksorsis.
Pria ini masuk, "Hai, aku dr. Henry Ford Askew."
Pikirku, "Astaga. Dua nama."
"Tidak."
Kau suka ini?
"Kau mau kausku dibuka?"
"Kau suka ini?"
"Kau suka hal-hal?"
Kau dokter seperti apa?"
"Apa istrimu wafat?"
Aku berteriak pada dokter ini.
Kataku, "Mana Klonopin-ku?"
"Kami tak bisa memberimu Klonopin."
"Kenapa tidak?"
"Kita di rehabilitasi."
"Aku tak bisa memberimu narkotika Jadwal II
menurut UU wilayah Pennsylvania."
Kataku,
"UU wilayah Pennsylvania?"
"Bagaimana jika kita ke apotek di New Jersey?"
Kupikir
dia memberi tahu tentang risiko
yang kami hadapi.
Dia berkata, "Begini, aku mau memberimu pil ini.
Kau jelas pemuda yang sangat santai,
bergoyang dan melambai pakai gaun rumah sakit
dan sepatu olahraga New Balance selama 12 jam.
Namun, wilayah Pennsylvania sial ini."
"Dokter, bagaimana jika kita pergi ke apotek di New Jersey?"
"Astaga, belum ada yang pikirkan itu."
"Kau pecandu narkoba pertama yang punya rencana."
"Ayo pergi ke mobilku."
"Kau jelas siap untuk pergi."
Itu pukul 16.00.
Tiga jam kemudian, pukul 19.00, akhirnya aku tidur.
Aku diberi cukup obat bernama Librium, dan aku tertidur.
Perawat ditugaskan di kamar rumah sakitku
untuk memastikan aku tetap tidur
karena aku membuat masalah.
Entah apa tepatnya yang membuat mereka cemas.
Namun mungkin karena ucapanku,
"Aku akan pura-pura tidur."
"Lalu saat kalian berpikir, 'Dia tertidur,' dan pergi dari kamarku,
aku akan kabur dari rehabilitasi ini."
Sesuatu tentang mengatakan itu keras-keras, dua kali,
kepada dua anggota staf
membuat beberapa orang heran.
Kini aku tertidur. Sungguh pingsan.
Perawat ditugaskan di kamarku untuk memastikan aku tetap tidur.
Dia duduk di kursi dekat nakas. Aku tertidur di ranjang.
Teleponku menghadap nakas di dekatnya.
Pada jam yang sama, sekitar pukul 19.00,
sahabatku Pete Davidson meneleponku.
Pete... Ya, yang itu. Pete...
tak ikut intervensiku sebab dia pergi malam itu,
kini dia mendarat. Dia tahu aku di rehabilitasi, dia cemas.
Dia menelepon.
Fakta asyik soal Pete.
Dia selalu mengubah nomor ponselnya.
Entah kenapa. Itu urusannya.
Tiap satu setengah bulan ada teks dari Pete,
"Ini Pete. Nomor baru."
Aku berkata, "Kirim foto bukti."
Dia kirim foto seperti ini.
Lalu kusimpan di ponselku.
Sejak lama aku terus menyimpannya sebagai Pete Davidson.
Pada satu saat, ada sembilan Pete Davidson di ponselku.
Itu terlalu banyak Pete Davidson.
Jadi...
Aku mulai menyimpannya dengan nama palsu orang terkenal lain
untuk mencampurnya.
Suatu waktu dia disimpan di teleponku sebagai Rodney Dangerfield.
Pekan aku masuk rehabilitasi,
dia disimpan di ponselku sebagai Al Pacino.
Jadi, aku tertidur di ranjang.
Perawat mengawasiku.
Ponselku dekat perawat.
Pete Davidson mulai menelepon
berulang kali.
Namun yang dilihat perawat di ponsel...
adalah pasien pingsan ini
mendapat bukan satu...
Bukan dua,
tetapi lima panggilan tak terjawab
dari pemenang Oscar,
Al Pacino.
Jadi, dia membangunkan aku.
Aku tak salahkan dia.
Aku pasti sangat penasaran.
Dia bangun... Aku bangun dan dia mengguncangku, berkata,
"Kau dapat telepon."
Aku sangat mengantuk, seperti...
Aku berguling. Aku sangat lelah. Aku melihat ponsel.
Aku melihat tulisan, "Panggilan dari Al Pacino."
Aku tahu itu artinya "Panggilan dari Pete Davidson."
Aku tak menjelaskan kode rumit ini kepada perawat.
Aku terima telepon di depannya.
Aku berkata, "Halo?"
"Kawan.
Aku kurang sehat.
Ya, tidak ada yang akan menyalahkanmu."
Sekarang...
Aku mengatakan bagian terakhir itu, karena beberapa orang berasumsi
dia dan aku memakai narkoba bersama
karena dia memiliki tato...
dan aku polos.
Kita harus menyihir.
Tak pernah teler dengan Pete.
Dia selalu sangat mendukung kesadaranku.
Itulah percakapanku dengan Pete.
Namun, perawat menyangka terjadi percakapan...
Membuatku senang hingga kini.
"Halo..."
"Johnny!
Ini Al.
Bocah kesayanganku.
Kudengar bokongmu di rehabilitasi.
Apa kabarmu, Kawan?"
"Kawan.
Aku kurang sehat."
"Jus berbintikku sayang.
Alasanku meneleponmu lima kali...
Kupikir aku akan disalahkan atas hal ini.
Ya, aku mulai curiga
ketika rakyat Amerika mendengar tentang kekambuhan narkoba John Mulaney,
mereka akan secara logis
dan seketika itu menyebut hanya satu pelakunya.
Yaitu diriku!
Pemenang Oscar
berusia 79 tahun,
Al Pacino!
Pacino dari Italia.
'Pa' artinya Ayah,
'chino' artinya celana khaki.
Mereka akan menyalahkan Celana Khaki Ayah.
Saluran ini telah disusupi."
Aku di rehabilitasi selama dua bulan, dari 18 Desember hingga 20 Februari.
Aku di sana tanggal 6 Januari selama pemberontakan.
Tak akan terjadi pada eraku.
Aku akan memastikannya.
Kupastikan itu tak terjadi.
Pernah ada pemberontakan sebelum aku ke rehabilitasi?
Tidak.
Adakah pemberontakan sejak aku keluar?
Tentu tidak.
Mereka tidak berani.
Mereka tahu Baby J kembali ke jalanan.
Selama aku di rehabilitasi, semua dikuncitara karena COVID.
Kami tak pernah meninggalkan gedung.
Kudengar di beberapa rehab, kau diajak kunjungan lapangan.
Seperti yang kualami, pada masa lebih baik,
ke peternakan dan bertemu dengan kuda.
Mereka kerap lakukan itu, disebut terapi kuda.
Terdengar bagus, tetapi seberapa buruk perasaanmu terhadap kuda?
Terlahir seperti, "Suatu hari, aku akan memenangkan Kentucky Derby."
Selama hidup hanya pecandu yang berkata,
"Baik.
Baiklah.
Membelai kaki kuatmu memberiku kepercayaan diri.
Jika aku bisa angkat tapakmu, artinya aku siap punya apartemen sendiri."
Kali pertama masuk rehabilitasi, salah satu ketakutan terbesarku
adalah semua orang akan mengenaliku.
Lambat laun,
ketakutan baru muncul.
Aku tidak melebih-lebihkan untuk melucu.
Tidak ada...
Tidak ada yang mengenalku.
Itu membuatku gila.
Tolong jangan ditiru.
Dimuat di koran
soal aku di rehabilitasi dan kutaruh agar terlihat.
Kataku, "Astaga, koran datang.
Masuklah ke sini, Pecandu. Astaga.
Ayo... Aku ingin tahu isinya."
Sebelum aku sadar tidak ada yang mengenaliku,
aku pergi ke grup penyambutan.
Dari bangsal detoks ke bangsal pria
tempatku selama beberapa bulan.
Saat tiba di sana, ada penyambutan.
Sebelum masuk ke grup, aku berkata kepada diriku,
"Jadilah rendah hati."
Jadi, aku masuk dan duduk.
Kataku, "Hai, aku John M."
Mereka semua menatapku, kenapa kau tahan tepuk tangan?
Lalu pria itu, Lenny, yang kemudian menjadi teman baikku,
dia bertanya, "Apa pekerjaanmu?"
Pria lain bertanya, "Apa pekerjaanmu?"
Aku menjawab...
Aku berkata, "Aku seorang pelawak tunggal."
Lalu Lenny berkata, "Itu pekerjaanmu?"
Kujawab, "Ya, tanyakan putrimu.
Atau putramu, jika dia bukan atlet."
Tanyakan ke putra saja.
Ada masalah pada pekan kedua di rehabilitasi.
Karena aku pesan Outback Steakhouse lewat Postmates.
Ada dua hal di kota Pennsylvania
tempatku rehabilitasi.
Ada Outback dan rehabilitasi.
Namun, saat aku memesan Outback, aku mengira pengantar
tidak tahu apa itu rehabilitasi.
Jadi, kuberikan alamat jalan rehabilitasi seakan itu rumahku.
Lalu dalam instruksi khusus,
kutulis, "Jangan berhenti di gedung besar.
Berkendaralah ke bukit menuju asrama batu bata, kau akan melihat pria 38 tahun
memakai jubah dan sangat bersemangat."
Jadi, makanan tiba, tetapi disita oleh perawat yang bertugas.
Dia memanggilku ke kantornya
dan berkata, "Ini kacau. Masalah serius."
Kataku, "Itu cuma Outback."
Katanya, "Kalau itu Outback uji coba?"
Kutanya, "Apa itu?"
Katanya, "Kali ini kau pesan Outback dan itu hanya makanan.
Kami menertawakannya dan membiarkannya."
"Namun, kalau kau beri tip banyak
agar saat memesan lagi kau berkata, 'Hei, ingat aku?
Kuberi tip yang sangat besar.
Akan kuberi tip lebih besar jika kau carikan narkoba."
Kataku, "Astaga, itu ide bagus."
Aku kerja keras di sana.
Aku menuruti kata konselorku.
Kali pertama tiba di sana, konselor memintaku
menulis otobiografiku soal penggunaan dan penyalahgunaan narkoba.
Kataku, "Apa maksudmu?"
Katanya, "Tulis semua poin kehidupan selama pakai narkoba dan miras."
Kataku, "Baru-baru ini atau dari usia enam tahun?"
Katanya, "Mulai minum saat itu?"
Kataku, "Ya." Lalu diberi kertas lagi.
Kucoba miras saat usia enam tahun.
Maksudku, bukan ke bar atau makan di Manhattan.
Kami boleh coba bir dan anggur.
Saat kami kecil, ayahku bilang,
"Kami punya cara Eropa terhadap miras di rumah ini."
Itu satu-satunya hal yang kami lakukan dengan cara Eropa.
Yang lain, ada cara yang sangat Midwestern.
Termasuk Eropa. Kami berkata, "Tak akan ke sana."
Saat usiaku 13 tahun, aku mabuk tiap akhir pekan.
Temanku dan aku akan pergi ke jalan di Chicago,
Jalan Lincoln.
Kami berdiri di depan toko miras,
membuat orang dewasa masuk dan membelikan miras.
Ini proses yang sangat dramatis.
Usia 13 tahun, mirip sembilan tahun.
Kami duduk di luar seperti landak kecil Charles Dickens.
Berkata, "Pak, kumohon."
Kadang mereka mau beri uang.
Kataku, "Kau akan kuberi uang.
Belikan bir di toko ini. Di sana ada kasir mengawasi
seluruh transaksi lewat jendela."
Saat kelas delapan, aku berkata ke temanku,
"Kita seharusnya hanya meminta pasangan berkencan,
karena pria itu ingin membelikan kita bir
agar terlihat keren di depan wanita."
Aku tak paham dinamika kencan pertama orang dewasa.
Saat si lelaki bantu turun, si wanita berkata,
"Begini,
aku tidak yakin denganmu
pada awal malam, tetapi...
ketika aku melihatmu membeli dua kemasan berisi 24 kaleng bir
dengan uang receh
dan satu botol anggur untuk anak kecil itu,
menurutku, orang ini mungkin penjaga."
Aku mulai memakai narkoba saat berusia 14 tahun
bersama dua sahabatku, John dan John.
Mereka bukan aku. Orang lain.
Keduanya bernama John.
Ada John O'Brien, John McNulty, lalu aku.
Namaku John Mulaney.
Jika tak tahu itu, kau mungkin di rehabilitasi denganku.
Suatu kali...
Saat kami berusia 16 tahun, aku, John, dan John
di parkiran malam hari dan mengisap ganja.
Kami teler. Lalu mobil polisi berhenti entah dari mana...
Kami berkata, "Sial." Kami buang rokok ganja ke selokan
dan buang semua ganja.
Mereka tetap memanggil kami.
Suruh kami taruh tangan di mobil patroli.
"Baris dan taruh tangan di kap mobil."
Kami bertiga berbaris dan meletakkan tangan di mobil patroli.
Polisi menuju ke John O'Brien terlebih dahulu
dan mulai menggeledahnya.
Bertanya, "Siapa namamu?"
Dia menjawab, " John."
Lalu dia ke John McNulty.
Mulai menggeledahnya.
Bertanya, "Siapa namamu?"
Dia jawab, "John."
Lalu dia menghampiriku.
Sebelum menggeledahku,
dia mencondongkan badannya dan berbisik ke telingaku,
"Sebaiknya namamu bukan John."
"Mereka memanggilku Baby J."
Yang kulakukan di rehabilitasi adalah duduk dengan konselor,
bicara melalui telepon.
Mereka akan memintamu menghapus dan memblokir nomor
pengedar narkoba atau pengaruh buruk apa pun yang kau miliki.
Kadang, kau hubungi dahulu,
"Hei, aku akan hapus dan memblokirmu."
Agar mereka tidak coba melacakmu.
Ini disebut putus dengan pengedar.
Suatu hari, aku duduk dengan konselor.
Kuperiksa ponselku.
Pertama, kuhubungi pengedar utamaku, Arvin.
Kukirim pesan,
"Hei, nomormu kuhapus dan kublokir.
Aku tak akan beli narkoba darimu lagi.
Kini aku sadar."
Aku tak tahu kalimat penutup pesan.
Aku berkata, "Namun, terima kasih atas...
profesionalismemu yang menginspirasi selama ini
dan malam yang terasa bagai siang."
Kukirim pesan itu.
Sebelum kuhapus dan blokir, Arvin balas pesanku.
Dia berkata, "Hei, aku bangga kepadamu karena sudah sadar."
Lalu dia menulis,
"Aku hanya membeli narkoba untuk dijual kepadamu,
karena aku mengkhawatirkanmu.
Aku tak mau kau dapat barang yang lebih buruk di jalanan."
Aku tahu.
Aku harus putus dengan orang itu?
Aku tak bisa menghapusnya. Kubalas pesannya.
"Kau sangat baik."
Aku bertanya, "Kau hanya membeli narkoba untuk dijual kepadaku?"
Dia jawab, "Ya."
Aku bertanya, "Apa kau menjual narkoba ke orang lain?"
Katanya, "Tidak."
Lalu aku berkata, "Hei, ini waktu yang aneh untuk bertanya.
Apa kau pengedar narkoba?"
Dia jawab, "Tidak, aku pelukis. Kita pernah membahasnya."
Boston, hingga hari ini,
aku tak tahu bagaimana bisa mengenal orang itu.
Lalu kubalas pesannya.
Aku berkata,
"Bagaimana bisa...
kau menjual narkoba kepadaku?"
Dia membalas,
"Entahlah. Kau terus meminta."
Aku suka cerita itu,
karena ada banyak kisah tentang pengedar narkoba
yang mengubah orang tidak bersalah menjadi pecandu narkoba.
Aku mungkin pecandu narkoba pertama
yang mengubah pria lugu
menjadi pengedar.
Itulah janji terbaik.
Di rehabilitasi, kami duduk berkelompok.
Kami akan duduk dan berbagi cerita
tentang hal paling nekat untuk mendapatkan narkoba.
Aku ingin berbagi dengan kalian sekarang.
Sedikit konteks untuk cerita ini.
Pada bulan Januari 2020,
aku sangat kecanduan kokaina.
Aku ingin berhenti.
Daripada bicara dengan konselor narkoba
atau konselor apa pun,
terapis, dokter, atau siapa pun dalam hidupku,
kupilih menelepon akuntanku.
Kataku, "Hei, aku kecanduan kokaina.
Berhentilah memberiku uang.
Jangan beri aku uang."
Dia berkata, "Astaga. Ini bukan mauku."
Kataku, "Berikan uang hanya jika kukirim surel dan disetujui dokterku.
Itulah aturan barunya."
Aku tutup telepon.
Aku marah dengan aturan itu.
Aku berkata, "Ini uangku.
Bajingan itu ingin aku kirim surel kepadanya dengan dokterku?"
Daripada menelepon lagi dan berkata,
"Hei, itu bukan aturan lagi."
Itu bisa kulakukan sebab aku sudah dewasa
dan dia bekerja untukku.
Justru, kuhabiskan enam bulan berikutnya
mencari cara yang rumit untuk mencuri uangku
dari diriku.
Pada bulan Agustus 2020, aku sakau.
Aku sangat ingin kokaina.
Aku sadar masih punya kartu kredit yang aktif.
Lalu kuputuskan membeli arloji Rolex
dengan kartu kredit
dan gadaikan dengan uang tunai
lima menit kemudian.
Aku pandai membaca situasi.
Kalian semua sangat terkesan dengan rencana ini.
Jadi, suatu hari pada bulan Agustus 2020,
saat suhu di luar 38 derajat Celcius,
aku masuk ke toko Rolex di Madison Avenue, Manhattan.
Aku masuk.
Semua orang di sana memakai jas.
Mereka akan berkata, "Arloji... Swiss..."
Bergerak seperti robot.
Aku masuk.
Aku memakai jin tipis, diborgol dua kali di pergelangan kaki,
sepatu kets Reebok putih, kaus kaki putih, kaus putih panjang,
topi bisbol putih.
Kunyah permen karet Nicorette.
Aku memakai ransel JanSport yang dinaikkan setinggi mungkin.
Usiaku 38 tahun.
Aku masuk ke toko
dan berjalan ke etalase pertama yang kulihat.
Aku berkata, "Yang itu. Hai!
Aku suka arloji itu.
Aku mau beli arloji itu."
Penjual itu berbalik. Dia membawa sapu tangan
seperti pesulap.
Dia berkata...
"Kulihat kau mengamati arloji emas kemerahan.
Apa kau ingin melihat jam lainnya?"
"Tidak, aku tak tertarik dengan jam.
Hanya arloji. Itu yang kuinginkan.
Sudah kuteliti.
Aku tahu semuanya. Tolong berikan arlojinya"
Dia buka etalase dan mengeluarkan arloji itu.
Arloji itu ditempatkan di wadah kulit.
Dia berkata, "Mau coba di pergelangan tanganmu?"
Kataku, "Tak sempat. Tak usah.
Ini bukan untukku.
Ini hadiah untuk kakakku. Aku tahu pergelangan tangannya.
Saudara mengamati...
Sudah lihat tangannya,
jadi, aku tahu ini akan cocok."
Dia berkata, "Hadiah untuk kakakmu.
Cincin apa yang dipakai saudaramu?"
Aku bilang, "Apa?"
Apa ini semacam teka-teki?
Apa ini perpeloncoan untuk masyarakat kulit putih Yale?
Apa maksud pertanyaan cincin kakakku?
Katanya, "Begini...
Jika kakakmu memakai cincin emas kuning atau putih,
kau mungkin tak mau arloji emas kemerahan.
Seperti yang kau tahu, kau tidak boleh mencampur logam."
Kataku, "Pertama, aku merasa terhina. Kau mengira aku tahu.
Aku pasti tahu itu serta semua fakta lainnya.
Tak akan campur...
Aku tak akan menaruh kaleng aluminium di samping teko.
Aku tak akan menaruh trompet di radiator.
Sebut aku kuno, tetapi aku percaya pada pemisahan yang ketat.
Kau dengar aku. Pemisahan logam di dalam rumah.
Kedua, kakakku tak punya cincin dan tak pernah memilikinya.
Tidak akan. Dia tak punya jari.
Dia buntung.
Tangannya buntung.
Itulah gunanya arloji ini. Paham?
Arloji akan menghiasi tangannya. Agar saat melihat
ke benda busuk ini, dia melihat arloji yang indah.
Dia hanya akan memikirkan kemurahan hati adiknya,
bukan kecelakaan Vitamix mengerikan yang merenggut jarinya.
Tolong jual arloji itu."
Dia mengeluarkan kotak Rolex hijau dan membukanya, memasukkan arloji.
Ada kartu karton kecil di dalam kotak.
Dia mengeluarkan pulpen dan menulis di kartu yang
menurutku terlalu panjang.
Aku berkata, "Astaga, apa dia menulis surat ke arloji?"
Dia tahu akan kugadaikan,
agar ada surat untuk mengetahui asalnya.
Semua orang di toko tahu aku akan gadaikan arloji itu.
Mereka pikir aku sampah, bukan. Aku ini Tuhan.
Itulah yang ada di kepalaku.
Dia ambil pita. Kataku, "Tak usah dibungkus kado."
Dia berkata, "Tadi katamu ini hadiah."
"Memang. Namun, kakakku dan aku tak begitu."
Kami tidak kaya. Aku akan lari lewat rumahnya.
Akan kulempar arloji ini ke udara.
Dia tangkap dengan tangan buntungnya.
Jangan ada pita besar yang rumit.
Bagaimana dia melepaskan talinya? Aku sudah cerita kepadamu.
Sudah kuceritakan kondisinya dan sekarang kau memberiku semua ini...
Kau berharap apa darinya? Menggigitnya?
Juallah arloji untuk kokaina."
Dia ambil kartu kreditku dan menggeseknya.
Dia kembalikan kartuku dan tas belanja Rolex.
Aku segera memutar ransel JanSportku dan membuka ritsleting.
Kujawab, "Tidak perlu."
Dia menaruh kotak arloji di ranselku.
Aku menutupnya. Bahkan sebelum aku keluar dari pintu toko,
aku keluarkan ponselku dan mencari di Google,
"Di mana tempat menjual arloji di New York City."
Sebuah tempat bernama "Jual arlojimu sekarang juga, NYC" muncul.
Pikirku, akhirnya, seseorang di kota ini memahamiku.
Aku telepon tempat itu dan berkata,
"Halo. Ya, aku menjual arloji Rolex. Boleh aku datang hari ini?"
Dia menjawab, "Ya. Jam berapa kau datang?"
Aku jawab, "Dua menit lagi dan aku berlari menuju tokomu.
Tiba semenit lagi."
"Aku di seberang jalan untuk makan siang.
Aku segera kembali."
Dia dan aku sama-sama berlari ke Jalan 47.
Ranselku terbang bolak-balik ke kedua sisi
seperti payudara wanita tua
saat dia melompat-lompat di Showcase Showdown.
Kami masuk ke tokonya. Salah satu toko berlian besar.
Kantornya di lantai atas.
Ada dua pintu kaca antipeluru.
Kau melihat Uncut Gems.
Kami masuk ke kantornya dan duduk. Sekarang aku harus mengubah sikap.
Karena, ya, aku sibuk sepanjang pagi,
tetapi kini aku jual arloji itu.
Aku tidak bisa nekat menjualnya.
Aku harus mendapat harga yang tepat.
Jadi, harus kuperankan dengan keren.
Jadi, perlahan kulepas ranselku,
memperlihatkan garis keringat yang sempurna di tali dan punggungnya.
Dia menawariku air, yang langsung kutolak.
Terlepas dari kenyataan bibirku menempel di gigiku.
Aku berkata, "Halo. Aku menjual arloji yang indah.
Aku tak buru-buru menjualnya.
Kumiliki bertahun-tahun.
Aku tidak pernah memakainya, jadi kondisinya sempurna."
"Kau sudah lama memiliki arloji ini?"
Kujawab, "Itu benar."
"Kenapa kau tak memakainya?"
Kujawab, "Aku ingin sekali memakai arloji ini.
Namun, aku memakai cincin...
dari emas kuning dan emas perak.
Seperti yang kita tahu...
tak boleh merusak logam."
Pria itu membuka kotak arloji Rolex. Dia melihat ke dalam, ada kartu kecil
yang ditulis pria itu dengan pulpen.
Dia melihat kartu, lalu menatapku. Kemudian melihat kartu.
"Kau sudah lama memiliki arloji ini?"
Kujawab, "Ya."
Katanya, "Ini tanggal hari ini."
Aku jawab, "Itu benar."
Aku menatapnya...
dengan semua sisa pesona dan karisma di tubuhku yang kecanduan narkoba,
berharap aku bisa membengkokkan logika
agar kedua hal itu menjadi kenyataan sekaligus.
Aku sudah lama memiliki arloji ini.
Itu tanggal hari ini.
Saat itu, dia menyadari dia lebih unggul dalam negosiasi ini.
Aku membeli arloji itu seharga 12.000 dolar.
Sebelum kalian semua terpana,
harap diingat, harga arloji terdepresiasi...
setelah meninggalkan toko.
Aku beli arloji seharga 12.000 dolar.
Dia berkata, "5.000 dolar." Kujawab, "Tidak."
"6.000 dolar." Kujawab, "Ya."
Paham penilaianmu.
Kau pasti menyangka aku bodoh.
Aku mau bertanya.
Kenapa katakan cara lebih baik
untuk menghasilkan 6.000 dolar
dalam lima menit...
dengan membelanjakan... 12.000 dolar?
Juga...
Saat kau mencerna betapa menjengkelkan,
sia-sia, dan tak menyenangkannya cerita itu.
Ingatlah,
itulah yang ingin kuceritakan.
Aneh rasanya sembuh dari kecanduan.
Aneh menjadi pecandu, tetapi setidaknya pakai narkoba.
Terkadang aneh. Aku baik-baik saja.
Saat sendirian, aku bersama orang yang coba membunuhku.
Terkadang aku melewati cermin, kataku, "Orang ini lagi. Astaga."
Terkadang, itu terasa menyeramkan.
Namun, juga menyenangkan.
Terkadang aku merasa percaya diri.
Karena dahulu aku sangat peduli dengan yang dipikirkan orang tentang aku.
Hanya itu yang kupedulikan.
Aku peduli pendapat orang lain tentang aku.
Kini tidak begitu.
Karena, sejujurnya, apa yang akan dilakukan seseorang kepadaku
yang lebih buruk dari yang akan kulakukan kepada diriku?
Apa kau akan membatalkan John Mulaney?
Aku akan membunuhnya.
Hampir kulakukan.
Aku berada di museum Detroit bersama putraku.
Aku mendorongnya di kereta melewati ruangan besar
yang dipenuhi mural Diego Rivera.
Kujelaskan ke putraku, Malcolm. Saat itu umurnya sembilan bulan.
Diego Rivera brilian, tetapi seorang komunis.
Malcolm hanya beri cium jauh ke benda mati
dan menjulingkan matanya sambil buang air di popoknya.
Aku tak pernah keluar bersamanya dan mengganti popok sendirian di tempat umum.
Jadi, aku hampiri pemandu museum dan berkata,
"Apa ada tempat ganti untuk bayiku?"
Dia jawab, "Ya, toilet pria tak apa."
Kataku, "Baik." Kudorong ke toilet pria.
Aku masuk ke sana dan melihat ke dinding.
Halo, Teman Lama.
Hidupku jauh lebih baik sekarang.
Namun, jika aku merasa perlu diingatkan...
Terima kasih.
...betapa buruknya keadaan dahulu,
untungnya, aku memiliki ini.
Ini adalah wawancara yang kuberikan kepada majalah GQ
yang sama sekali tidak kuingat.
Pernahkah berbincang saat teler yang tak kau ingat esok harinya?
Apakah itu wawancara yang sangat panjang?
Wawancara ini pada 15 Desember 2020.
Rehabilitasiku tanggal 18 Desember.
Buruk seperti sebelumnya.
Kurasa seorang reporter meneleponku dan berkata,
"Hei, aku ingin mewawancaraimu." Padahal aku sedang teler kokaina.
Entah apa kau tahu cara kerja kokaina,
tetapi itu kabar baik.
Jadi, aku ingin berbagi sorotan dari wawancara ini
yang tidak aku ingat.
Dimulai dengan kalimat pengantar mereka, berbunyi,
"GQ menelepon sang komedian untuk percakapan yang luas."
Pertanyaan pertama. "GQ: Apa yang kau lakukan hari ini?"
"Mulaney: Aku berjalan melewati bangunan yang dianggap
paling berhantu di Kota New York."
"GQ: Oh!"
"Di mana itu?"
"Mulaney: Toko penyedot debu
di Jalan ke-14 antara Jalan ke-5 dan 6. Dahulu itu rumah kos.
Astaga. Rupanya sangat berhantu.
Maksudku, seperti Poltergeist berhantu."
"GQ: Baik.
Kau merasa kedinginan atau tidak nyaman?"
"Mulaney: Sekarang perasaan tidak nyaman itu sudah hilang.
Saat pertama kali melewatinya, kupikir aku tahu apa itu.
Jadi, aku berpura-pura tidak nyaman."
Apa?
Apa maksudnya?
Mereka punya editor. Mereka bisa membantuku.
Saat pertama kali melewatinya, kupikir aku tahu apa itu.
Jadi, aku berpura-pura tidak nyaman.
Meski aku pernah melewati rumah berhantu di Los Angeles,
aku tak tahu itu berhantu.
Aku hanya berpikir, rumah apa ini?
Perlahan, kupikir aku tidak suka rumah ini.
Aku akan pergi dari sini dengan anjingku.
Aku tahu itu disebut rumah pembunuhan Los Feliz.
Tempat itu punya sejarah mengerikan.
Ya, itulah satu-satunya saat aku
merasakan hantu dan hantu yang merayap entah dari mana,
yang terbukti benar."
Tidak.
Tidak ada pertanyaan lain yang diajukan di tengah pelarian itu.
Aku masih menjawab pertanyaan,
"Apa aktivitasmu hari ini?"
Juga, aku sangat suka menggunakan kata "hantu."
Kapan bisa katakan itu?
Pertanyaan berikutnya, GQ.
"Aku minta pendapatmu tentang tahun ini secara kreatif.
Karena tahun lalu,
kau keluar dari The Sack Lunch Bunch,
yang bisa dibilang salah satu risiko kreatif terbesarmu. Itu sepadan.
Bagaimana proses kreatifmu dipengaruhi tahun ini?"
"Mulaney: Jika kau dengar suara sendok jatuh,
aku sedang makan semangkuk Froot Loops. "
Fenomenal.
Jawaban fenomenal...
untuk pertanyaan dalam hidup.
Selalu panggil dan kenali tiap suara di dalam ruangan.
Sama sekali tidak terkesan paranoid.
Berikutnya.
"Majalah GQ": Menontonmu di Late Night with Seth Meyers membuatku bertanya-tanya,
apa kau ingin gelar wicara sendiri?"
"Mulaney: Baik. Jadi...
Aku pernah punya dua ide gelar wicara."
Mari kita menghayati kalimat itu.
Aku pernah punya dua ide gelar wicara.
"Maksudku soal ide, aku memikirkannya dalam privasi kamarku sendiri.
Satu ide itu mewawancarai orang yang melakukan apa pun yang menarik minatku.
Bukan seperti aku di lapangan dan melihat mereka bekerja.
Tidak, itu set gelar wicara.
Mereka akan ke sana. Akan ada band dan sebagainya."
Berhenti sejenak di sini.
Jadi, sebagai rangkuman.
"Aku pernah punya dua ide gelar wicara.
Ide pertama adalah gelar wicara."
"Ide lainnya, mengadakan pertunjukan dan hanya untuk lansia.
Yang jelas tak akan kulakukan sekarang karena berisiko.
Kupikir akan menyenangkan bicara dengan lansia,
terutama jika mereka merasa nyaman
bicara tentang akhir hidup mereka."
Pertanyaan berikutnya.
"GQ: Omong-omong soal televisi,
kau memiliki komedi situasi yang gagal, tetapi itu sudah lama sekali.
Kita ada di era jaringan dan berbagai layanan streaming
memberikan lebih banyak ruang bagi kreator untuk membuat acara yang mereka inginkan.
Mengingat itu, kau mau mencobanya lagi?"
"Mulaney: Apa maksudmu siaran langsung komedi situasi dengan banyak kamera
seperti yang kulakukan?"
"GQ: Bukan.
Tidak persis begitu."
"Mulaney: Aku akan membuat acara yang sama seperti sebelumnya.
Satu-satunya yang akan kuubah adalah penontonnya."
Lalu ini penutupnya.
"GQ: Menurutku, yang telah kita bahas dalam percakapan ini
yaitu ada banyak ide yang berputar-putar di kepalamu
dan harus kau wujudkan."
"Mulaney: Jika itu manfaat yang diambil dari wawancara ini, aku akan senang."
"GQ: Baik.
Aku akan melepaskanmu.
Aku tak ingin menyita terlalu banyak waktumu dari Froot Loops."
"Mulaney: Apa maksudmu?
Itu sudah habis sejak tadi."
Selamat malam, Boston. Terima kasih.
TERIMA KASIH
KAU MENYELAMATKAN HIDUPKU
Terjemahan subtitle oleh Dyah D. Anggarini Mimi L. Bonnetto