‎この2年ほど ‎自分と向き合って気づいた
‎人から注目されてる限り ‎僕は生きていけるとね
‎僕は 昔から ‎目立ちたがりだった
‎幼い頃は目立たなかった
‎4人きょうだいの3番目で ‎兄と姉がいた
‎3歳の時 兄たちに呼ばれて
‎“お前は よその子だ”と ‎告げられた
‎“お前の本当のママは ‎殺された”
‎“犯人はミス・アメリカ”
‎“ママに質問したら ‎悲しませてしまう”
‎“悲しませたくないなら ‎何も聞くな”
‎“パパに聞いたら ‎ウソだと言うだろうけど”
‎“それこそウソだ”
‎よく考えられてる
‎ストレスを ‎助長する誤解があった
‎3歳の頃の僕は
‎自由の女神を ‎ミス・アメリカだと思ってた
‎1986年の話だ
‎その年の独立記念日
‎レーガン大統領が ‎自由の女神の前で演説をした
‎白いシャツ姿で こう言った
‎“彼女は ‎すばらしい女性です”
‎それを聞いて ‎僕は頭を抱えたよ
‎“国の陰謀だったのか”
‎“実母は浮かばれないな”と
‎学校でも注目を求めた
‎病的なほどね
‎こんなふうに考えたのは ‎僕だけかな
‎小学生だった頃を ‎思い出してほしい
‎ある日 学校に行くと
‎同級生の祖父が ‎亡くなったことを知らされる
‎その子は一躍 注目の的だ
‎その事実が伝えられると ‎同級生は落ち込んで見せ⸺
‎同情した仲間が ‎彼をVIP扱いする
‎“ビーズクッションに ‎座らせて”の一言で
‎優先して使わせてもらえる
‎クッションを使う順番は ‎決まってるのに
‎完全無視だ
‎順番を待ってた子もいる
‎忍耐を教えるための ‎道具なのも忘れて⸺
‎割り込ませてしまう
‎気づいてた人はいる?
‎祖父母を亡くすと ‎どれほど注目を集められるか
‎この中にいる?
‎僕と同じく⸺
‎望んだ人は?
‎それどころか...
‎神に祈った?
‎目立つから ‎じいちゃんを殺して
‎僕は祈ったよ
‎同類がいるようだ
‎笑い声が聞こえてたからね
‎最初からずっとだ
‎だからって後悔しなくていい
‎確かに暗い記憶ではある
‎でも君は子供だった
‎ほんの子供だったから
‎祖父母は4人とも ‎健在だったかもしれない
‎たくさんだよね
‎多すぎる?
‎どう思うか知りたい
‎大切な人に死んでほしいと ‎言ってるわけじゃない
‎母方の祖母は ‎ママと関係が深いからダメ
‎父方の祖父が死ねば ‎パパは異常に悲しむだろう
‎自分のパパは ‎既に異常だって?
‎じいちゃんの死に触れてみろ
‎もっとおかしくなるぞ
‎家族写真を撮りたがるくせに ‎怒りがちだ
‎“まともな写真を ‎撮らせろ!”
‎イカれてないか ‎心配になるほどだ
‎だから ‎大切な人の死は祈らない
‎それなら...
‎大切じゃない人は?
‎分かるね?
‎父方の祖母ならいいかも
‎パパに母親がいたと ‎知ってた?
‎きっと いい母親じゃ ‎なかったんだろう
‎君のママの意見を ‎聞いてみるといい
‎パパの母親は ‎しっかり子育てをしたから
‎生きる価値があるかと
‎答えはノーだろう
‎ママにとって義母は不愉快で
‎役に立たない存在だ
‎だから絶好の機会だ
‎死ねば役に立てる
‎夏休み以外の期間にね
‎本音で話そう
‎僕の祖母は ‎夏休みに死んでしまった
‎犬死にだ
‎夏休みの間に祖母が死んだと ‎新学期に話しても遅すぎる
‎クッションだって使えない
‎最初からダークな話をして ‎申し訳ない
‎でも陽気すぎるのは嫌だった
‎妙な2年だった
‎みんなも同じだろう
‎ウソっぽい感じは ‎避けたかった
‎やあ ボストン ‎ 笑いの時間だよ
‎笑顔になって ‎ マスクを外そう
‎隔離なんて もうまっぴら
‎リハビリしたり ‎ 離婚したり
‎今や 僕の評判はどん底だ
‎みんな 混乱してる
‎そのとおり
‎子供たちは ‎ ボー・バーナムに夢中
‎今のところ ‎ 僕より問題が少ないから
‎僕の好感度はガタ落ちだ
‎こんなのダメだろ
‎どうも 自作の曲だ
‎始める前に⸺
‎3列目の少年に質問だ
‎名前は?
‎ヘンリー 年齢は?
‎11歳か すばらしいね
‎今夜のライブは ‎君に影響されないようにする
‎ヘンリー
‎参ったな
‎脅すつもりで ‎聞くわけじゃないけど
‎僕を知ってる?
‎大人の事情で ‎連れてこられたの?
‎僕のライブを見たことは?
‎見たことがあるならいい
‎それで...
‎その...
‎今夜 これから ‎話すことは⸺
‎最近 僕自身がしたことだ
‎言っとくけど
‎絶対にマネしちゃダメだ
‎いいね?
‎絶対にダメ
‎6年生?
‎5年生か
‎いいだろう
‎過去の僕のライブとは
‎ひと味違うはずだ
‎昔は こんな感じだ
‎イカれてた
‎あんな時代は終わりだ
‎ああ 昔の話だ
‎では⸺
‎何があったか話そう
‎ジョン・ムレイニーの ‎ベイビーJ、 ここに参上!
‎2020年12月18日のことだ
‎ヘンリーは ‎冬休みに入る直前
‎3年生の時のね
‎一方の僕は ‎NYで気ままに暮らしてた
‎体調はよくないが自由だった
‎2020年12月18日の夜
‎僕は 友人宅の ‎食事会に招かれてた
‎楽しそう?
‎間違いだ
‎ハメられたんだ
‎食事会などウソ
‎薬物の支援介入だった
‎僕のためのね
‎僕を施設に入れる介入など ‎一番嫌いな介入だ
‎友人の部屋に入った時 ‎支援介入だと即座に理解した
‎それほど ‎ひどい薬物依存だった
‎友人が集まってるのを見て ‎こう思ったんだ
‎“リハビリ施設に ‎入れられる”
‎“それ以外の理由がない”
‎その日の僕は ‎こんな感じだった
‎大学時代の友人と食事会だ
‎大学時代の友人と...
‎なぜ仕事仲間が?
‎ハメられた!
‎僕は2時間も遅刻して ‎友人宅に行った
‎僕を待ってると思わなかった
‎知ってたら ‎行かなかったはずだ
‎2時間も遅れて行ったから ‎みんな 怒ってたよ
‎“時間も守れないのか!”
‎時間どおりに来てほしければ
‎“コカインがある”と ‎言えばよかった
‎約束の30分前に行っただろう
‎遅刻した理由は ‎用事が2つあったから
‎1つ目は売人の家に ‎行く必要があった
‎恥ずかしいが目的はクスリだ
‎2日前の分も合わせて ‎現金を渡すことになってた
‎送金アプリが ‎上限に達したからだ
‎上限なんて知らなかった
‎送金アプリには ‎毎週 上限がある
‎せっかくだから⸺
‎送金アプリについて言いたい
‎薬物中毒者を代表してね
‎送金アプリは ‎薬物売買のためにある
‎そのためのアプリだ
‎だから薬物中毒者は ‎理解できない
‎健全なみんなが⸺
‎あのアプリで何をする?
‎ごく普通の物を ‎買うだけだろ?
‎それって ‎大昔の取引みたいなものだ
‎“みんな よく聞いてくれ”
‎“カモと大根10本を ‎交換したい人は?”
‎2つ目の用事は ‎驚くべきものだ
‎食事会は ‎7時からの予定だった
‎だから髪を切りに行った
‎7時にね
‎何とかなると本気で思ってた
‎髪を切るために向かったのは
‎「サタデー・ナイト・ ‎ライブ」のスタジオ
‎24時間営業の理容室じゃない
‎でもスタジオには ‎理容師がいるし
‎僕は入館証を持ってた
‎そこで 午後7時
‎僕はハイになってた
‎番組スタジオがある ‎8階に行って
‎エミー賞を受賞した理容師に ‎言ったんだ
‎“髪を切ってくれない?”
‎“ジョン 今週は ‎君の出番じゃないだろ”
‎“いいから髪を切ってくれ”
‎ジャンキーが ‎無理なお願いをしてきた場合
‎従う方が面倒にならない
‎その後 友人の部屋に行った
‎僕は こう言ったそうだ
‎“そういうことか”
‎売人の家に ‎行ったばかりだったから
‎トイレで証拠を流そうとした
‎でも友人に止められた
‎そこに現れた ‎支援介入のプロが
‎“ハーイ”と言ってきた
‎“気味悪い”と返事したよ
‎介入の現場にいた全員が ‎僕を心配してくれてた
‎僕の心身の状態をね
‎でも僕はクスリで痩せて ‎髪もキマってた
‎他のみんなは ‎長く続いた隔離生活のせいで
‎ひどい姿だった
‎間違いなく あの現場では ‎僕が一番イケてた
‎圧勝だよ
‎みんな 髪がボサボサだった
‎NYのその部屋には ‎6人の友人が集まってた
‎あと6人は ‎ロスから‎Zoom(ズーム)‎で参加
‎これってどう思う?
‎“そんなに心配なら ‎飛んで来いよ”って思うよね
‎大丈夫
‎ちゃんと ‎そう言ってやったよ
‎その晩 何度もね
‎仲介役の女性が ‎いすを勧めてくれた
‎僕専用のいすだ
‎なんせ主役だから
‎座ろうとしたら ‎1人が こう言った
‎“押し倒すんじゃないの?”
‎“何だって?”
‎“これは介入プログラムだ”
‎“実力行使もある”
‎“すごく野蛮なやり方”
‎“捕獲されるのを ‎期待してた?”
‎“ああ 少しだけね”
‎いすに座って ‎悪友たちの顔を見渡したよ
‎ここで...
‎変かもしれないけど ‎言わせてくれ
‎そこにはスターが ‎勢ぞろいしてた
‎すごい顔ぶれだったよ
‎ドアを開けた時から思ってた
‎“豪華メンバーだ”
‎お世辞抜きでね
‎“ウィ・アー・ザ・ワールド”の ‎コメディアン版だった
‎全員40歳以上だけど
‎みんなコメディアン
‎なのに誰も面白いことを ‎言わないんだ
‎一晩中 全くね
‎僕が来る前に ‎密約してたんだろう
‎お笑い厳禁って
‎気がおかしくなりそうだった
‎いすに座ったまま耐えたよ
‎コカインの禁断症状を
‎トイレにも ‎行かせてもらえなかった
‎最高のコメディアンたちが ‎ジョークを封印して
‎僕を監視し続けた
‎まさに地獄だった
‎フレッド・アーミセンまで ‎大真面目
‎いかに奇妙か想像してみて
‎おふざけは一切なし
‎“ジョン 君の今の状態を ‎僕は心から心配してるんだ”
‎もう あっち行って
‎僕はリハビリ施設にだけは ‎入らないと心に決めてた
‎負け犬っぽいだろ
‎まずはリーダー格の女性を ‎おとしめる
‎彼女の権威を失墜させる作戦
‎そこが崩れれば ‎後は何とでもなる
‎“ジョンは髪形も身なりも ‎ちゃんとしてる”
‎“リーダーは彼女じゃなくて ‎彼かも”
‎僕は窓を開けて ‎ずっとタバコを吸ってた
‎NYの12月で ‎シラフの人がよくやるポーズ
‎彼女に言ったよ ‎“僕のこと調べた?”
‎“ええ 誰もがあなたを ‎いい人だと言ってたわ”
‎それは‎外面(そとづら)
‎そして一発 ‎かましてやったのさ
‎“リハビリ施設に行くよ”
‎“君たち全員が 断酒して ‎マリファナをやめればね”
‎部屋は静寂に包まれた
‎ニック・クロールが叫んだ ‎“それとこれとは話が違う”
‎すねに傷持つヤツに ‎介入なんてされたくないだろ
‎例えばSMSをメアドから ‎送信してくるヤツ
‎“言ってることは ‎分かるけど”
‎“この言葉 そのまま返す”
‎“メアドから ‎SMSを送るなんて”
‎“バカげてる”
‎2つのスレッドが進行中 ‎本来の電話番号からと
‎それにこの半角文字だらけの ‎メッセージ
‎プレビューにも ‎収まりきらない
‎そして重複したSMSが続く
‎“まだメアドから来てる? ‎変だな”
‎そのうち彼らは ‎FaceTimeをしようとしてくる
‎子供のiPadを使ってだ
‎僕は嫌なヤツだった ‎認めるよ
‎でも本当に頭にきてたんだ
‎彼らに対して怒ってた
‎だまし打ちにあった
‎あんなの ‎ドッキリみたいなもんだよ
‎僕は はめられた
‎彼らは人の人生に ‎介入してきて
‎リハビリ施設に送ろうとした
‎僕が激怒するのも分かるだろ
‎今夜 この舞台に立って思う
‎今日は2023年2月26日
‎1年で最悪の時期
‎ここには すばらしい観客と ‎小5の彼もいる
‎このショーに出られて思うよ
‎お節介な友人たちに ‎感謝してる
‎彼らは僕と真剣に向き合って ‎命を救ってくれた
‎もういい 拍手は十分
‎立たなくてもいいよ
‎十分感謝されてる
‎いい事をしてやったって ‎大いに自覚してるしね
‎いたるところで ‎自慢しまくってる
‎それに...
‎実は まだむかついてるんだ
‎もちろん心から感謝してるよ
‎でも 感謝の気持ちだけって ‎わけじゃない
‎2つの感情がある
‎まだ怒ってる
‎なぜかって?
‎想像してみて
‎あなたを救うために ‎12人の友人が集まる
‎多すぎないか?
‎4人で十分だと思う
‎あと8人も必要ない
‎僕の残りの人生を ‎考えてみてくれ
‎12人とそれぞれ ‎食事をするたびにどうなるか
‎伝票は僕が 当然だよ
‎払わせてくれ ‎君は僕の命を救ってくれた
‎Zoomの画面から
‎施設に行った人なら ‎きっと分かる
‎薬物の持ち込みは禁止だとね
‎介入前の1つ目の用事を
‎覚えてるかな?
‎介入の後で施設に向かう時 ‎大量の薬物を持ってた
‎当時は依存してたんだ
‎コカインやアデロール ‎ザナックス クロノピン
‎そしてパーコセット
‎別名“プロビデンス名物”
‎世界の皆さんにとっては ‎1つの都市名でも⸺
‎僕らにとっては笑える
‎イカれた所だ
‎施設に向かう僕の手元には
‎袋いっぱいのアデロール
‎袋いっぱいのザナックス
‎3グラムのコカイン
‎そして現金2000ドル
‎その週末に ‎別の用事があったんだ
‎朝4時に施設に着いて
‎受付に向かっていった
‎受付で女性に ‎薬物の有無を聞かれて
‎僕は“持ってない”
‎“トイレに行かせて”と
‎男性2人にコートを脱がされ ‎ポケットを探られた
‎ジッパー付きの ‎内ポケットもだ
‎“なぜ内ポケットに ‎あると分かった?”
‎“今まで ‎すり抜けてきたのに”
‎彼らは中から ‎すべての錠剤と現金と⸺
‎コカイン2グラムを出した
‎3グラムだったって?
‎車で吸ったんだ
‎ガソリンスタンドの ‎トイレでも吸ったよ
‎おむつ交換台のある個室でね
‎何か?
‎使い方は合ってる
‎人間の赤ん坊を ‎寝かせるとでも?
‎ネズミ捕りみたいな装置に?
‎ギャングの印が彫ってある
‎そこで吸うためだ
‎コカイン中毒になると ‎面という観点で世界を見る
‎僕はポケットの中身を
‎全部取り出されて ‎にらまれた
‎僕は言った ‎“あの時の冬用コートだ”
‎共感できるだろ?
‎ダウンジャケットを探ったら
‎“5000ドルと ‎コカインの小袋?”
‎“クリスマスの夜だ”
‎“その冬用コートを着てた”
‎僕は処方薬も ‎取り上げられてしまった
‎処方されたんだ
‎道端で買った違法薬じゃない
‎ちゃんと僕の名前で ‎処方‎箋(せん)‎が出てる
‎取り上げられた理由は
‎そもそも 不正に ‎処方された薬だったからだ
‎でも大量に持ってた
‎並々ならぬ努力を注いだんだ
‎必要ない薬の処方箋を ‎医者に書いてもらうのが⸺
‎どれだけ大変だと?
‎難しくない
‎本当にすごく簡単だよ
‎僕のマネはしないでほしい
‎でも絶対うまくいく
‎まずは ‎医療情報サイトに入って
‎郵便番号で近くの医者を探す
‎そして検索結果を並べ替える
‎評価の低いものから順にね
‎下の方は見なくていい
‎探すのは近所の医者の中でも
‎最低評価の医者だ
‎その医者こそニーズを満たす
‎ヤブ医者だって?
‎違うよ
‎名医なのさ
‎まったく
‎そこでは「キャプテン・ ‎フィリップス」みたいに
‎“今から俺が医者だ”と ‎振る舞える
‎医者のパソコンを使って
‎ニュースを見てもいい
‎NYに処方箋をもらうだけの ‎医者がいた
‎マイケル医師だ
‎名字はない
‎名前を伏せたんじゃない
‎名字を名乗らないんだ
‎彼はコロナ禍前から ‎自宅のアパートで診察してた
‎奇妙だよね
‎アパートのドアを ‎ノックすると
‎いつもこう言う
‎“妻のミネルヴァは ‎就寝中だ”
‎しかも挙動不審
‎“静かに”って意味じゃなく
‎“殺してないぞ”と ‎言ってるようだ
‎次に簡易キッチンに通される
‎キッチンとは呼べない
‎そこで診察だ
‎“クロノピンが要る”と ‎頼むと
‎“分かった”と言う
‎処方箋を書き 質問する
‎“何のため?”
‎“不安だから”と言うと
‎“それなら必要だ”と
‎次にお決まりのセリフだ
‎“ワクチンを打つかい?”
‎医者っぽく見せたいらしい
‎“勘弁してくれ ‎今月はもう2回接種した”
‎“気が変になる”
‎“体がボロボロだ”
‎すると次に勧めるのが
‎ビタミン注射だ
‎毎回 彼は ‎何らかの注射を打ちたがる
‎なぜって?
‎ある目的のためだ
‎だからマイケルは ‎自宅で診察してるんだ
‎その目的とは
‎男性患者に ‎シャツを脱いでもらうことだ
‎不快に思うだろうけど ‎僕は慣れた
‎この後の展開が気になるよね
‎僕が断固拒否したと思うなら
‎残念ながら間違いだ
‎こんなやり取りをした
‎袖をまくった僕の元で
‎注射器を手にした ‎マイケルが言う
‎“シャツを脱いでほしい”
‎処方箋の追加と引き換えだ
‎そこでセクハラ行為をやめた
‎彼は単にシャツを ‎脱がせたかっただけなのか?
‎もしかしたら ‎シャツを脱いだ僕に
‎原因があったのかも
‎2つの教訓がある
‎1つは もう分かるね
‎慣れは怖い
‎2つ目は これだ
‎予防接種や追加接種は ‎必要かもしれないが
‎この言葉には要注意
‎“医者を信頼しろ”
‎もしそう言われたら ‎思い出してほしい
‎簡易キッチンにいる⸺
‎マイケル医師をね
‎信頼しろと言われても
‎常に妻が就寝中なのは ‎不可解だ
‎その処方薬だ
‎リハビリ施設に入所した ‎朝4時に没収された
‎それから12時間経過した ‎午後4時
‎僕はリハビリ施設の ‎病室の中にいた
‎最初の4~5日は ‎解毒治療が必要だった
‎施設に入ってから ‎12時間が経過してたが
‎全く眠れなかった
‎この時点で50時間 ‎起き続けてたんだ
‎落ち着かせるための ‎薬を与えたくても
‎僕には鎮静剤に対する ‎超人的な耐性があった
‎どんな薬も効かない
‎まるで不死身の ‎怪僧ラスプーチンだ
‎そんな中 ‎合法的な診療を行う医者が
‎病室にやってきた
‎当時の僕にとって ‎医者といえば
‎マイケルだ
‎だから本物の良い医者が
‎悪魔払いの神父みたいで ‎怖かった
‎“私はヘンリー・ ‎フォーテスキュー”
‎名字を持つ医者が来た
‎“やめてくれ”
‎“シャツを脱がせる気か?”
‎“これが望みか?”
‎“好きだろ?”
‎“あんたはどんな医者だ?”
‎“奥さんは生きてる?”
‎医者に暴言を吐いた
‎“クロノピンを返せ”
‎医者は“それはできない”と
‎“なぜだ?”
‎“リハビリ中だ”
‎“第2分類の薬物は禁止だ”
‎“州法に規定がある”
‎こう返した
‎“ニュージャージー州の ‎薬局ならどうだ?”
‎僕は勘違いしてた
‎医者も困ってると思ったんだ
‎僕と同じようにね
‎こう言ったからだ
‎“できれば処方したい”
‎“本来は冷静沈着な君が”
‎“病衣にスニーカー姿で ‎ちょこまか動き回ってる”
‎“12時間ずっとね”
‎“厄介な州法のせいだ”
‎だから代案を出した ‎“ニュージャージーへ”とね
‎医者は ‎“誰も思いつかなかった”
‎“悪知恵が働く患者は ‎初めてだ”
‎“行く気満々そうだから ‎私が車で送ろう”と
‎それが午後4時だ
‎3時間後の午後7時に ‎僕はやっと眠れた
‎新たな鎮静剤が効いたようだ
‎病室には ‎看護師が付き添ってた
‎問題児の僕が ‎寝てるか見張るためだ
‎何を心配したのか ‎よく分からないが
‎僕がこう言ったせいかも
‎“寝たフリをすればいい”
‎“僕が寝たと思って ‎看護師が去ったら”
‎“施設を抜け出してやる”
‎そんなことを ‎大声で2回ほど叫んだ
‎2人の看護師にね
‎眉をひそめてたよ
‎その時は本当に寝てたが
‎看護師は部屋にとどまり ‎僕を見張った
‎看護師がいた ‎ベッド脇のテーブルに
‎僕は携帯を ‎上向きに置いてたんだ
‎ちょうど寝始めた午後7時頃
‎友人のピートから電話が来た
‎ピート・デヴィッドソンだ
‎介入には来られなかったが
‎施設に入った僕を心配して ‎かけてきた
‎小ネタを1つ
‎彼は携帯番号を ‎コロコロ変える
‎なぜか やめられない
‎1ヵ月半ごとにSMSで
‎“新しい番号だ”と
‎本人か確認すると ‎こんな写真が来る
‎そこで登録
‎長い間 ‎何度も登録し直してたら
‎“ピート・ ‎デヴィッドソン”が9人に
‎多すぎて どれか分からない
‎そこでだ
‎ピートを別の有名人の名前で ‎登録し始めた
‎適当にね
‎しばらくは別の ‎コメディアンの名だったが
‎施設に入る前に ‎“アル・パチーノ”に変えた
‎僕はベッドで眠っていて
‎携帯は付き添いの ‎看護師の横にある
‎ピート・デヴィッドソンが
‎僕に何度も何度も ‎電話をかけてくるんだ
‎画面を見た看護師は...
‎この爆睡中の患者への電話は ‎1件じゃない
‎2件でもない
‎不在着信は5件もある ‎しかも⸺
‎オスカー俳優からね
‎アル・パチーノだ
‎そこで彼女は ‎僕をたたき起こすんだ
‎彼女は悪くない
‎僕だったら興味津々だ
‎目覚めると ‎彼女は僕を揺さぶって
‎“あなたに電話よ”と言った
‎僕はフラフラ
‎もうろうとしながら ‎画面を見ると
‎“アル・パチーノ”と ‎表示されてる
‎つまりピートからの電話だ
‎でも僕は ‎それを看護師に説明せず
‎彼女の前で電話に出た
‎もしもし
‎それがさ...
‎あまり芳しくない
‎誰も君を責めないよ
‎さて...
‎最後の部分は僕と彼が⸺
‎ドラッグをしたと ‎言う人がいるから言った
‎彼はタトゥーをしていて⸺
‎僕は無地だからだ
‎魔術でもする気かな
‎ピートは僕の断薬を ‎応援してくれていて
‎彼とはその話をしてる
‎でも看護師が思ってる ‎会話の内容は...
‎想像すると面白い
‎もしもし
‎“ジョニー!”
‎“アルだ”
‎“リトル・ボーイ・ブルー”
‎“リハビリを ‎受けてるそうだな”
‎“調子はどうだ?”
‎それがさ...
‎あまり芳しくない
‎“それは気の毒だな”
‎“俺が5回も電話したのは ‎この件で⸺”
‎“責められる気が ‎するからだ”
‎“こんな疑念が ‎湧いてきたんだよ”
‎“ジョン・ムレイニーの ‎薬物依存を⸺”
‎“世間が知ったとする”
‎“彼らは論理的に⸺”
‎“かつ迅速に犯人を1人に ‎絞るんじゃないかとね”
‎“それは つまり俺だ”
‎“79歳”
‎“オスカー俳優の⸺”
‎“アル・パチーノだ”
‎“イタリアから来た ‎パチーノさ”
‎“パはパパという意味”
‎“チーノはチノパンだ”
‎“パパ・チノパンを ‎責める気だ”
‎“この会話は聞かれてる”
‎12月18日から2月20日まで ‎2ヵ月間 施設にいた
‎1月6日の暴動の時もね
‎僕がいたら起きてない
‎目を光らせて ‎阻止してたはずだからね
‎僕が施設に入る前に暴動は?
‎ない
‎施設を出た後は?
‎全くない
‎ベイビーJの復活を ‎彼らは知ってるんだよ
‎リハビリ中は ‎COVIDのロックダウンで
‎一歩も外出できなかった
‎リハビリで ‎遠足に行く施設があるそうだ
‎僕がいた施設では かつて ‎牧場で馬に会えたらしい
‎“乗馬療法”ってやつさ
‎すごくよさそうだけど ‎馬が気の毒でならない
‎“競馬で優勝しよう”と ‎思って生まれてきたのに
‎ジャンキーがやって来て ‎“よし 馬に触るぞ”
‎“いい感じだ”
‎“お前の力強い脚をなでると ‎自信が湧く”
‎“ひづめを持ち上げられたら ‎自分の家を持つ時だ”
‎リハビリ施設に入る時に ‎最も恐れていたのは
‎みんなに ‎気づかれることだった
‎でも次第に⸺
‎別の恐怖が
‎笑わせるために ‎誇張してるんじゃない
‎マジで誰1人として...
‎誰も僕のことを知らなかった
‎それを知った時は ‎気が狂いそうだったよ
‎秘密の話をしよう
‎僕が載ってる新聞を
‎みんなのいる場所に ‎置いたんだ
‎“こんな所に新聞がある”
‎“おい みんな来いよ”
‎“中身は何だろう”
‎誰も僕を知らないと気づく前
‎歓迎会に参加した
‎解毒後は男性病棟に ‎移動するんだけど
‎そこの歓迎会だ
‎参加する前 ‎自分に言い聞かせた
‎“謙虚でいろよ”
‎そして部屋に入り ‎席に着いて言った
‎“こんにちは ‎ジョン・Mだ”
‎全員 けげんな顔をしてた
‎そして後に親友になる ‎レニーがこう言った
‎“職業は?”
‎全員が知りたがっていて ‎僕は...
‎スタンドアップ ‎コメディアンだと言うと
‎レニーが ‎“それで生計を?”と
‎娘に聞けと言ったよ
‎それか引きこもりの息子にね
‎活発な息子はダメだ
‎2週目に問題を起こした
‎アプリでステーキを ‎注文したんだ
‎あの町にあったのは2つだけ
‎飲食店とリハビリ施設だ
‎でも配達員は施設が何か ‎知らないだろうと思って
‎僕の家であるかのように ‎施設の住所を教えた
‎そして指示も書いた
‎“大きな建物の前で ‎止まるな”
‎“坂の上にある ‎レンガ造りの寮の前に”
‎“ローブを着た ‎38歳の男性がいる”
‎料理は到着したが ‎職員に没収され
‎僕は呼び出された
‎“これは大問題だ”と ‎言うから
‎“ただのステーキだ”と
‎“予行練習では?”と言われ
‎僕は“何の?”と
‎“今回はただのステーキだと ‎大目に見たとする”
‎“でも多額のチップを渡し”
‎“次に注文する時に ‎同じ配達員に接触したら?”
‎“金を渡すから ‎クスリをくれと頼めるだろ”
‎僕は“その手があったか”と
‎施設では ‎カウンセラーの指示に従った
‎初日に言われたことは
‎薬物使用に関する自伝を ‎書くことだった
‎クスリや酒をやった時を ‎すべて書き出すんだ
‎6歳の頃から書くのか聞くと
‎“そんな頃から?”と ‎余分に紙を渡された
‎6歳で酒を飲んだけど
‎バーで飲んでたわけじゃない
‎家庭の方針だ
‎父が言ってた
‎“酒に関しては ‎ヨーロッパスタイルだが”
‎“それ以外はすべて ‎アメリカ中西部スタイルだ”
‎“ヨーロッパにも行かない”
‎13歳にもなると ‎毎週末 飲んだくれてた
‎友達と一緒に ‎シカゴの街に繰り出しては
‎酒店の前で待った
‎大人に酒の購入を頼むためだ
‎それが一苦労でね
‎見た目は9歳だったから⸺
‎貧しい物乞いの子に見えた
‎“どうか お願いします”
‎金を渡されかけて ‎逆に差し出し返す
‎“これで酒を買ってきて”
‎このやり取りを ‎店員が窓越しに見てる
‎中2で友達に言った
‎“デート中のカップルに ‎狙いを絞るぞ”
‎“女の前で ‎カッコつけたい男が⸺”
‎“喜んで ‎買ってくれるはずだ”
‎大人の ‎初デートマジックはすごい
‎別れ際に彼女がこう言う
‎“ねえ?”
‎“デートする前は⸺”
‎“あなたへの気持ちに ‎自信がなかった”
‎“でも あなたは⸺”
‎“ビール24本を ‎あの子たちに買ってあげた”
‎“ジャラジャラの小銭で”
‎“しかも1人の子には ‎フレーバーワインまで”
‎“すごく面倒見がいいのね”
‎14歳でドラッグに手を出した
‎親友の ‎“ジョンとジョン”とね
‎僕のことじゃないよ
‎みんなジョンだった
‎オブライエンと ‎マクナルティと僕
‎僕はムレイニーだ
‎初耳の人は ‎僕の施設仲間だな
‎ある時...
‎3人のジョンが ‎16歳だった時だ
‎夜の駐車場で ‎大麻でハイになってたら
‎突然パトカーが現れた
‎大慌てで下水に ‎大麻を全部捨てたんだけど
‎僕たちは ‎パトカーの前に呼ばれた
‎“全員 車に手をつけ”
‎3人で ‎パトカーに手をついて並んだ
‎警官はまず ‎オブライエンの元へ
‎身体検査を始めた
‎そして聞く“名前は?”
‎答えは“ジョンです”
‎次はマクナルティの番
‎身体検査をしながら ‎警官が名前を聞く
‎答えは“ジョンです”
‎僕の番がきた
‎身体検査をするより先に
‎警官は僕の耳元でささやいた
‎“まさか お前も ‎ジョンじゃねえよな?”
‎“僕はベイビーJです”
‎施設ではカウンセラーの横で ‎携帯のチェックをする
‎ヤクの売人や悪影響な人間の
‎連絡先を ‎消去したりさせられる
‎事前に相手に ‎知らせることもある
‎そうすれば後で ‎探されることもない
‎売人との決別の儀式だ
‎この決別の儀式を僕もやった
‎一番の取引相手だった ‎アーヴィン
‎彼に こう送った
‎“今から連絡先を消して ‎ブロックする”
‎“ドラッグはやめたから ‎もう必要ない”
‎ただ最後に迷走した
‎“でも今までありがとう”
‎“君の仕事ぶりは ‎すばらしかった”
‎“おかげで僕は ‎何度も救われた”
‎そう送ったら⸺
‎ブロック前に ‎返信が来てしまった
‎“やあ 足を洗うなんて ‎立派じゃないか”
‎こう続いた
‎“俺はお前のためだけに ‎ヤクを調達してた”
‎“お前があれ以上⸺”
‎“道を踏み外さないよう ‎見守るために”
‎驚きだよね
‎そんな人と決別できる?
‎できっこなくて僕は返信した
‎“感激だな”
‎“本当に僕のためだけに ‎ヤクを買ってたの?”
‎彼は“そうだ”と
‎“他の人には ‎売ってなかった?”と聞くと
‎“なかった”と
‎僕はこう送ってみた
‎“今さらだけど⸺”
‎“君はヤクの売人では?”
‎返事は“前にも言ったが ‎俺はペンキ職人だ”
‎皆さん
‎僕はこの日まで⸺
‎彼という人間のことを ‎何も理解してなかった
‎だから返事を送った
‎そして尋ねた
‎“一体...”
‎“何がどうなって...”
‎“君は僕の売人に ‎なったの?”
‎返事が来た
‎“お前がしつこく ‎頼んできたからだな”
‎面白い話だよね
‎売人側が ‎シラフだった人たちを
‎依存症に追い込む話は ‎よく聞くと思う
‎僕は無実の人を ‎売人に変えた⸺
‎薬物依存症患者だ
‎世界初かもね
‎まさに偉業だ
‎施設ではグループ活動が多い
‎ドラッグ入手に必死だった ‎珍エピソードを
‎告白し合ったりね
‎その中の1つを紹介しよう
‎まずは話の背景からだ
‎時は2020年1月にさかのぼる
‎僕はコカイン中毒を ‎克服したかった
‎だけどカウンセラーに ‎相談はしなかった
‎セラピストにも医者にも ‎誰にも頼らず⸺
‎僕は経理担当に電話した
‎“コカイン中毒で困ってる”
‎“今後は一切 ‎僕に現金を渡さないでくれ”
‎彼には専門外の話だ
‎“医者をCCに入れて ‎頼んだ時だけくれ”
‎“それが新ルールだ”
‎言い放って切った
‎一瞬で怒りが湧いた
‎“僕の金なのに?”
‎“経理と医者に ‎メールしろだって?”
‎もう一度 電話して ‎ルールを撤回すればいい
‎僕はいい大人だし ‎相手は部下だ
‎でも僕は電話をする代わりに
‎それから半年間 ‎金を盗む手段を探り続けた
‎自分の金をね
‎そして2020年の8月
‎僕は何としても ‎コカインが欲しかった
‎そして気づいた ‎クレジットカードの存在にね
‎作戦を練った
‎手元のカードを使って ‎ロレックスの時計を買い
‎それを質に入れる
‎買った5分後にね
‎僕は空気が読める男だ
‎みんな ‎この計画に感心したようだ
‎そこで2020年8月の某日
‎外の気温が38度の日だった
‎僕はマディソン街にある ‎ロレックスの店舗を訪れた
‎店内の男は ‎みんなスーツ姿で
‎“こちらの時計は...” ‎“すべてスイスで...”
‎まるでアニマトロニクス
‎片や僕はラフな格好で ‎裾を折り返したデニムに
‎白スニーカーと白靴下と ‎長い白Tシャツ
‎キャップも白だ
‎口の中には禁煙ガム
‎背中の一番高い位置で ‎リュックを背負ってた
‎この時の僕は38歳だ
‎店に入った
‎一番近くの棚を見るなり
‎“気に入った”
‎“いい腕時計だ”
‎“これが欲しい”
‎店員は布を手にしてた
‎手品師みたいに⸺
‎布を翻した
‎“ローズゴールドの ‎時計ですね”
‎“時を刻む製品は他にも...”
‎“時を刻む製品より⸺”
‎“単なる時計がいい”
‎“その時計はよく知ってる”
‎彼は時計を取り出して
‎スエードの布に乗せた
‎“腕に着けてみませんか?”
‎“その必要はない”
‎“贈答用だ”
‎“兄の手首の太さなら ‎よく知ってる”
‎“一緒に育ったから⸺”
‎“何でも分かってる”
‎“その時計は ‎兄にピッタリだ”
‎“お兄様への贈り物ですね”
‎“ところでお兄様は ‎どんな指輪をお持ちで?”
‎なぞなぞかい?
‎上流階級社会への ‎通過儀礼とか?
‎兄の指輪が何だって?
‎“例えば...”
‎“イエローやホワイト ‎ゴールドの指輪に⸺”
‎“ローズゴールドは ‎適さない”
‎“貴金属に色の混在は ‎あり得ません”
‎“僕をバカにする気かい?”
‎“そんなの常識じゃないか”
‎“やかんの横に⸺”
‎“アルミ缶を ‎置いたりするもんか”
‎“加熱器の上に ‎トランペットも置かないね”
‎“ダサくても ‎僕はルールを守る男だ”
‎“家でもきちんと ‎金属を区別してるんだ”
‎“それに 兄は決して ‎指輪を着けない”
‎“指がないんだから”
‎“拳だけだ”
‎“こんな風にね”
‎“だから腕時計が要るんだ”
‎“その拳に ‎映える時計があれば⸺”
‎“見るたび気分が晴れる”
‎“弟の思いやりも ‎身に染みるだろう”
‎“ミキサーで指を失った ‎悪夢を忘れてね”
‎“だから時計を売って”
‎店員はロレックスの箱に ‎腕時計をしまった
‎メッセージカードに
‎彼は万年筆で何か書き込んだ
‎長すぎるメッセージだ
‎“時計宛てに ‎手紙を書くのか?”
‎“僕の魂胆を見抜いて⸺”
‎“転売しづらくするのか?”
‎“皆が僕を ‎転売屋だと思ってる”
‎“違うね 僕は聖人君子だ”
‎そんなことを考えた
‎僕は“包装はやめてくれ”と ‎叫んだ
‎彼は“贈答用では?”と
‎“僕ら兄弟は実用的なんだ”
‎“僕は家の前を ‎走り抜けながら⸺”
‎“時計を放り投げる”
‎“兄は拳でキャッチだ”
‎“大げさなリボンは ‎絡まるし⸺”
‎“そもそも兄は ‎ほどけないだろ?”
‎“指がないと伝えたのに ‎この仕打ちかい?”
‎“まさか歯を使えとでも?”
‎“早く コカインが要る”
‎会計はカードで
‎店員がロレックスの袋を ‎持ってきた
‎僕はリュックを取り出し ‎口を開けて言った
‎“袋は要らない”
‎彼はリュックに時計を入れた
‎僕は店のドアから ‎出るのも待たずに
‎スマホで検索を始めた
‎“NYで今すぐ ‎時計を売るには?”
‎ヒットした店は“NYで ‎今すぐ時計売るならここ”
‎ついにこの街で ‎味方を見つけたぞ
‎電話して こう言った
‎“ロレックスを売りたい ‎今行っていいか?”
‎“もちろん 何時だ?”
‎“すぐだ そっちに向かって ‎走ってる”
‎“1分で着く”
‎店主は“昼食に出てるが ‎走って戻る”と
‎2人して店に向かって走った
‎僕のリュックも ‎行ったり来たり
‎まるでばあさんの乳が ‎揺れるみたいにね
‎ともかく僕らは ‎彼の店に着いた
‎商業施設の2階だ
‎防弾ガラスが ‎二重に張ってある
‎僕らは店に入って座った
‎ここからは真剣だ
‎朝から浮かれてたからね
‎時計を売る際に⸺
‎必死な顔を見せたらダメ
‎高値で売りたいなら⸺
‎余裕を見せなきゃ
‎そっとリュックを下ろした
‎肩と背中にリュック形の ‎汗染みができてた
‎水は要らないと即座に断った
‎唇が歯に ‎くっつきそうだったけどね
‎“美しい腕時計を売りたい”
‎“急いではいない”
‎“長い間大切にしてた”
‎“身に付けてないから ‎新品同様だ”
‎“長年 持ってた?”
‎“そのとおり”
‎“なぜ使わない?”
‎“本当は ‎身に付けたかったんだ”
‎“だが 指輪を持ってる”
‎“イエローと ‎シルバーゴールドのね”
‎“貴金属に色の混在は⸺”
‎“あり得ないだろ?”
‎ロレックスの箱を開けると ‎カードがあった
‎万年筆のメッセージだ
‎店主はカードと僕を ‎交互に見た
‎“長年 大切にしていたと?”
‎“そうだが?”
‎“今日の日付が書いてある”
‎僕は答えた
‎“そのとおり”
‎彼を見つめた
‎ありったけの愛嬌と ‎カリスマを振り絞ってね
‎どうにか論理を曲げて⸺
‎2つの整合性を保ちたい
‎長年 大切にしてた時計
‎それと 今日の日付のカード
‎現時点で交渉の主導権は
‎店主の手にあるようだ
‎僕は1万2000ドルで買った
‎あきれる前に聞いてくれ
‎いいかい
‎買った店を出た瞬間に⸺
‎時計の価値は下がる
‎僕は1万2000ドルで買った
‎5000ドルなら“ノー”
‎6000ドルなら“イエス”
‎あきれたかい?
‎バカだと思うだろ?
‎では 聞かせて
‎6000ドルを稼ぐ⸺
‎最良の方法が他にある?
‎たった5分でだ
‎しかも かかった費用は ‎わずか1万2000ドル
‎あなたには...
‎このような種類の話は ‎不愉快で⸺
‎無意味で ‎性に合わないかもしれない
‎でも 僕には⸺
‎面白くてたまらない
‎麻薬中毒の状態から
‎更生するのは変な感じなんだ
‎自分に殺されそうに ‎なったから
‎家に独りでいると ‎不安になるんだ
‎鏡を見て ‎“また殺人鬼がいる”思う
‎すごく気味が悪いけど
‎いいこともある
‎変な自信が持てるんだ
‎皆からどう思われるか ‎昔は すごく気になってた
‎そればかり考えてた
‎常に他人の目を気にしてた
‎今は違う
‎だって 自分が自分に対して ‎やったことより悪いことを
‎誰かがするとは思えない
‎“ムレイニーを殺すって?”
‎“僕がやるよ”
‎危なかった
‎息子を連れて美術館に行った
‎ベビーカーを押して
‎大きな壁画の部屋に ‎入ったんだ
‎生後9ヵ月の息子に ‎画家の説明をした
‎有能だけど共産主義だとね
‎息子は 絵に向かって ‎投げキスをすると
‎寄り目になって力みだした
‎出先でおむつを替えるのは ‎初めてなので
‎美術館の説明員に尋ねた
‎“おむつ替えはどこで?”
‎“男性用化粧室でどうぞ”
‎ベビーカーを押して
‎中に入って 壁を見た
‎また会ったね
‎僕の人生はマシになった
‎でも⸺
‎時には 昔のことを ‎思い出す必要がある
‎ありがとう
‎どれくらい ‎悲惨な状態だったかをね
‎幸い これがある
‎雑誌「GQ」の ‎インタビューの書き起こしだ
‎インタビューを受けたという ‎記憶は全くない
‎ドラッグ中の会話を ‎次の日 覚えてる?
‎こんなにたくさん話した?
‎インタビューを受けたのが ‎2020年12月15日
‎介入は12月18日だった
‎介入前だから最悪だ
‎インタビューの ‎電話があったのは
‎大量のコカインを ‎吸ってる時だった
‎薬物の影響はあっても
‎喜んで引き受けた
‎会話の一部を紹介しよう
‎記憶にないけどね
‎導入部分には ‎こう書いてある
‎“GQはコメディアンと ‎多方面にわたる会話をした”
‎1つめの質問 ‎“今日は何をしましたか”
‎“NYで一番怖い⸺”
‎“ビルの前を通ったよ”
‎GQは“へえ”
‎“どこですか?”
‎“掃除機の店だよ”
‎“14丁目にある建物で ‎昔は安宿だった”
‎“とにかく ‎気味が悪いのなんのって”
‎“ポルターガイスト的だ”
‎GQは⸺
‎“なるほど”
‎“何か嫌な感じが ‎しました?”
‎“もう 嫌な感じは ‎なかったよ”
‎“最初に通った時から ‎知ってたから”
‎“嫌な感じを演じたのかも”
‎何これ?
‎どういう意味だろう
‎編集者が直すべきだよね
‎“最初に通った時から ‎知ってたから”
‎“嫌な感じを演じたのかも”
‎“でも 一度 ‎ロサンゼルスで⸺”
‎“怖い家を見た”
‎“家の前を通った時”
‎“気味が悪いと感じた”
‎“立ち去ろうとしたら”
‎“それは訳あり物件だった”
‎“恐ろしい歴史があった”
‎“悪霊の気配を感じたのは”
‎“これまでの人生で ‎その時だけだ”
‎“しかも本物だったんだ”
‎実は⸺
‎この後 まだ ‎次の質問には移ってない
‎僕の回答が続いてる
‎今日 何をしたか
‎“悪霊”っていう ‎表現がいいよね
‎普通は言わない
‎GQからの次の質問
‎“今年1年を振り返って ‎どうですか?”
‎“昨年の今ごろ ‎「サックランチキッズ」で”
‎“無謀な賭けに出て ‎大ヒットしましたよね”
‎“その影響は ‎どんな感じでしょう”
‎“スプーンの ‎落ちる音がしたら”
‎“フルーツループのせいだ”
‎見事だ
‎この回答は⸺
‎どこでも使える
‎部屋でどんな音が ‎聞こえてきたとしても
‎それは 幻聴なんかじゃない
‎次の質問
‎GQが尋ねる
‎“ご自身でトークショーを”
‎“やらないんですか?”
‎“それについては”
‎“トークショーの ‎アイデアが2つある”
‎この言葉をよく聞いて
‎“トークショーの ‎アイデアが2つある”
‎“アイデアについて ‎自分の空間で考えてみた”
‎“興味のある人を呼んで ‎話を聞く”
‎“僕は ‎ただ見てるだけじゃなくて”
‎“トークショー風に”
‎“バンドなんかも ‎登場させる”
‎ちょっと中断
‎覚えてるかな
‎“トークショーの ‎アイデアが2つある”
‎その1つが⸺
‎トークショーだ
‎“もう1つは高齢者だけの ‎トークショー”
‎“今はリスクが高いから ‎やめておく”
‎“でも 高齢者の話は ‎聞きたい”
‎“人生の ‎終わりにいる気分を”
‎“語ってくれるならね”
‎次の質問
‎“テレビと言えば⸺”
‎“昔 出演したドラマは ‎ヒットしませんでしたね”
‎“今は動画配信サービスが ‎増えて”
‎“番組を好きなように ‎作れるようになりました”
‎“再挑戦したいですか?”
‎“僕がライブでやった ‎シットコムを⸺”
‎“同じように?”
‎GQは“いいえ”
‎“同じでなくても...”
‎“前のショーと ‎全く同じようにやるよ”
‎“変えるのは 観客だけだ”
‎最後はこうだ
‎GQが言う
‎“さまざまなアイデアを ‎お持ちだと⸺”
‎“今回 お話を伺って ‎分かりました”
‎“ぜひ 実現を”
‎“皆にそう思ってもらえたら ‎僕はすごく光栄です”
‎GQが
‎“では”
‎“終了です”
‎“フルーツループが ‎お待ちですよね”
‎僕は“何を言ってんだよ?”
‎“もうイッちゃってる”
‎ボストンのみんな ‎ありがとう
ありがとう
あなたに救われました
‎日本語字幕 和泉 珠里