‎지난 2년간 저는 ‎저 자신을 위해 많이 노력했어요
‎그리고 제가 꾸준히 관심만 받으면 ‎괜찮을 거란 걸 깨달았죠
‎저는 정말 관심받고 싶어 해요
‎늘 그래왔죠
‎어릴 적에는 ‎관심을 많이 못 받았어요
‎저는 넷째 중 셋째였어요
‎제 위로 형과 누나가 있어요
‎제가 3살 때 형과 누나가 ‎저를 옆으로 데려가더니
‎제가 입양됐다고 하더군요
‎제 친엄마가 살해당했다는 거예요
‎미스 아메리카에게요
‎그러면서 엄마한테 물어보면 ‎엄마가 화내실 거랬어요
‎그러니 그게 진짜인지 묻지 말래요 ‎엄마가 화내는 게 싫으면요
‎아빠한테 물어봤자 누나와 ‎형이 거짓말한 거라고 할 텐데
‎정작 아빠가 거짓말쟁이랬어요
‎둘이 아주 치밀했어요
‎제가 세 살 때 받은 ‎이 스트레스가
‎한층 심해졌던 이유가 있었어요
‎저는 미스 아메리카가 ‎자유의 여신상인 줄 알았거든요
‎그때가 1986년 여름이었어요
‎1986년 여름, 독립기념일에
‎당시 레이건 대통령이
‎자유의 여신상 앞에서 ‎연설을 했어요
‎대통령은 흰옷을 입고 있었고 ‎바람이 불고 있었어요
‎그가 이러더군요 ‎'이 여성은 멋진 분입니다'
‎저는 집에서 보고 있다가 이랬죠 ‎'맙소사'
‎갈수록 가관이군
‎'난 절대 우리 엄마를 위해 ‎정의를 구현하지 못할 거야'
‎저는 학교에서도 ‎관심을 끌고 싶었어요
‎관종처럼요
‎글쎄요... 이런 기분을 ‎느끼신 적 있나 모르겠는데
‎초등학교나 중학교 때
‎어느 날 같은 반 아이가 ‎학교에 왔는데
‎그 아이 조부모가 돌아가신 거예요
‎그러면 그 애는 관심을 많이 받죠
‎선생님이 이러시잖아요 ‎'에런의 할아버지가 돌아가셨단다'
‎에런은 이러죠 ‎'맞아요'
‎그때 우리는 이런 반응이고요 ‎'에런'
‎그날만큼은 걔가 ‎VIP가 되는 거예요
‎에런은 이러죠 ‎'읽기 시간에 빈백에 앉아도 돼?'
‎'당연하지, 불쌍한 새끼 ‎얼른 가서 앉아'
‎빈백에 앉을 순서를 적은 ‎코팅된 순서표와
‎그 순서만을 참을성 있게 ‎기다려온 우리들 따위는
‎다 물 건너가는 거예요
‎인내심을 가르치기 위해 갖다 놓은 ‎빈백도 무용지물이 되고요
‎그렇게 순서를 채가니까요
‎조부가 돌아가신 아이가 관심을 ‎얼마나 받는지 보신 적 있어요?
‎혹시 여러분도
‎저처럼
‎바라셨나요?
‎아니면 혹시...
‎기도하셨나요?
‎'조부모 중 한 명을 죽여서 ‎제가 관심 좀 받게 해주세요'
‎저는 그랬어요
‎여러분 중에도 있을 겁니다
‎저는 알아요 ‎제가 이 농담을 할 때부터
‎계속 웃는 분이 계셨으니까요
‎그런 적이 있었다고 해서 ‎죄책감 느끼진 마세요
‎네, 무척 어두운 기억이긴 하죠
‎하지만 어릴 때였잖아요
‎어릴 때였으니까
‎조부모가 네 분이셨을 거예요
‎조부모가 참 많죠
‎이게 너무 많은 건가요?
‎몰라서 묻는 거예요
‎젠장! 그러니까 제 말은
‎중요한 사람을 ‎죽여달라고 비는 게 아니라고요
‎엄마의 엄마는 가까운 사이니까 ‎죽이고 싶지 않을 거고요
‎아빠의 아빠를 죽이면 ‎아빠가 이상해질 테고요
‎어린이들, 지금 아빠가 이상해요?
‎그럼 아빠의 아빠가 ‎죽기를 바라세요
‎그러면 아빠는 ‎긴 여정을 떠날 겁니다
‎가족사진을 더 찍고 싶어 하지만 ‎막상 찍으면서 점점 화낼 거예요
‎'한 번이라도 ‎잘 나오게 찍을 수 없겠어?'
‎우리는 이러죠 ‎'저 새끼 상태가 엉망이네'
‎그래서 중요한 사람을 ‎죽이긴 싫을 거예요
‎하지만 안 중요한 사람을
‎죽일 순 있잖아요
‎그게 누구겠어요?
‎바로...
‎아빠의 엄마를 죽일 순 있겠죠
‎아빠한테 엄마가 있다는 걸 ‎누가 알겠어요?
‎아빠가 자식 교육을 ‎잘 받은 것 같진 않으니까요
‎엄마한테 물어보세요
‎할머니가 아빠를 잘 키워서
‎살 자격이 있는지요
‎당연히 아니죠
‎할머니는 ‎고약한 노친네예요
‎남들을 위해 ‎좋은 일을 한 적도 없어요
‎하지만 이제 ‎할 수 있잖아요
‎죽으면 돼요
‎9월과 5월 사이 학기 중에요
‎맞잖아요, 보스턴 여러분
‎제가 초등학생일 때 ‎할머니가 여름에 돌아가셨어요!
‎아무 소용 없었어요
‎9월 노동절에 학교에 가서 ‎이럴 순 없잖아요
‎'할머니가 7월 17일에 돌아가셨어'
‎'지금쯤이면 하나도 안 슬프겠네 ‎빈백에서 꺼져!'
‎공연 초반부터 ‎무거운 얘기를 해서 죄송합니다
‎근데 너무 방방 뜨면서 ‎시작하긴 싫었어요
‎지난 2년은 참 괴상했잖아요
‎여러분도 마찬가지였을 거고요
‎진정성 없는 모습으로 ‎등장하긴 싫었다고요
‎'헤이, 보스턴! ‎웃을 시간이에요!'
‎미소를 지어
‎마스크는 내려
‎무슨 말인지 알잖아
‎우린 격리 중이었잖아
‎모두 재활 병원에 가고 ‎다들 이혼도 했어
‎그래서 이젠 명성이 달라졌지
‎무슨 생각을 해야 할지 ‎아무도 몰라
‎헤이, 예!
‎아이들은 보 번햄을 더 좋아해
‎그 사람은 현재 ‎문제가 적으니까
‎호감은 감옥
‎이렇게 시작할 순 없다고요
‎고마워요, 가사는 제가 썼어요
‎시작에 앞서
‎저기 세 번째 줄에 앉은 어린 친구
‎- 이름이? ‎- 헨리요
‎헨리? 그래, 헨리, 몇 살이지?
‎11살요
‎11살이구나, 좋아
‎공연 내내 날 방해하진 않겠지
‎헨리
‎이런
‎헨리, 너... ‎이렇게 묻고 싶진 않아
‎'내가 누군지 알아?' ‎이런 식 말고
‎내가 누군지 알아?
‎베이비시터가 안 와서 ‎갑자기 여기 오게 된 거니?
‎내가 누군지 알아? 좋아 ‎내 스탠드업 공연 본 적 있어?
‎- 네 ‎- 좋아
‎와줘서 고마워
‎그러면...
‎오늘 내가 할 얘기 말이야
‎내 최근 행동을 얘기할 건데
‎난 원래 이런 말 안 하거든, 헨리
‎대놓고 이런 말 안 해 ‎근데 하지 마
‎알았지?
‎절대로
‎6학년이니?
‎- 5학년요 ‎- 5학년?
‎그래
‎헨리, 내 스탠드업 공연을 ‎본 적 있다면 알겠지만
‎내 분위기가 지금은 좀 달라졌어
‎제가 젊었을 때 ‎무대에 오르면 이랬어요
‎왜 그랬나 몰라요
‎이제 그런 시절은 끝났어요
‎이제 끝났어요
‎네
‎어떻게 된 거냐면요
‎"존 멀레이니: 베이비 J"
‎2020년 12월 18일
‎헨리, 네가 3학년 때 ‎크리스마스 연휴가
‎시작될 즈음이었어
‎저는 뉴욕에서 고삐가 풀려서는
‎엉망이었어요
‎야생인이었어요
‎2020년 12월 18일, 그날 밤
‎친구가 저녁 초대를 해서 갔어요
‎재밌었겠죠?
‎전혀요
‎친구네 갔더니 속은 거였어요
‎저녁은 없었어요
‎중재 모임이었어요
‎저를 위해서요
‎저를 위한 중재요
‎가장 싫은 종류의 중재요
‎제가 친구 집에 들어선 순간
‎중재 모임이란 걸 ‎바로 알았어요
‎얼마나 심하게 중독됐는지 ‎알 방법이 뭔지 아세요?
‎문을 열고 ‎사람들이 모인 걸 보면서
‎가장 먼저 이런 생각이 들면 ‎심각한 거예요
‎'내 약물 중독 때문에 ‎모인 중재 모임이겠지?'
‎'아니면 이 방에 ‎사람들이 있을 이유가 없잖아'
‎저는 처음에 이런 생각을 하면서 ‎중재 모임에 가게 된 거예요
‎'대학 동창과 저녁 먹는다!'
‎'세스 마이어스가 여기 왜 있어?'
‎'젠장'
‎그리고 그 중재 모임에 ‎저는 2시간이나 늦었어요
‎사람들이 ‎기다리고 있을 줄은 몰랐어요
‎알았다면 좋았을 텐데
‎백만 시간은 늦었을 거예요
‎2시간 늦게 도착하고 보니
‎다들 화가 나 있더군요
‎다들 이랬어요 ‎'너 늦었잖아'
‎제가 대답했죠 ‎'내가 정각에 오길 바라면'
‎''존, 우리한테 코카인 있어'라고 ‎문자를 하지 그랬어'
‎반 시간은 일찍 가서 ‎의자를 준비했을 거예요
‎2시간을 늦은 건 ‎중요한 두 볼일 때문이었어요
‎첫 번째는 ‎제 마약상 아파트에 가는 거였어요
‎이런 말 좀 부끄럽지만 ‎약을 사러 갔었어요
‎현금을 줘야만 했어요 ‎그리고 뭉칫돈을 줬어요
‎며칠 전에 산 약값으로요
‎벤모 한도가 다 차서요
‎그럴 수 있단 거 아세요?
‎매주 벤모 이체 한도를 ‎찍을 수 있다는 걸요
‎그건 그렇고 ‎여기 계신 여러분께
‎벤모에 대해 말씀드릴 게 있어요
‎약 중독자들을 대신해서요
‎벤모는 마약 거래용이에요
‎그런 용도예요
‎마약 중독자들은 당최 몰라요
‎여러분 같은 민간인들이
‎우리 앱에서
‎대체 무슨 거래를 하는지 말이에요
‎뭡니까? ‎1555년도 장터입니까?
‎여기요!
‎날 좀 봐요!
‎토실한 거위 한 마리와 무 10개를 ‎바꿨어, 혼자만 알고 계세요
‎그날 처리한 두 번째 볼일은 ‎무척 재밌는 얘기예요
‎저녁 식사가 7시였어요
‎그래서 머리를 자르러 갔죠
‎저녁 7시에요
‎정말로 두 일정에 별 무리가 ‎없을 거라 믿었어요
‎야간 이발을 하러 간 곳은
‎'새터데이 나이트 라이브'였어요
‎이건 TV 쇼지 아무 때나 가는 ‎야간 이발소가 아니에요
‎근데 거기에는 ‎헤어 부서가 있어요
‎거기서 일했을 때 받은 ‎배지를 아직도 갖고 있어요
‎그래서 저녁 7시에
‎약에 취해서는
‎30 록펠러 센터 8층에 가서
‎에미상을 받은 헤어 부서로 ‎들어가서는 이렇게 말했죠
‎'머리 좀 자르려고요'
‎근데 다들 이러더군요 ‎'존, 이번 주 사회 안 보잖아요'
‎제가 그랬어요 ‎'머리 좀 깎을 수 있을까요?'
‎마약 중독자가 사무실에 들어와서
‎머리 깎아달라고 하면 ‎이런 반응이잖아요
‎'머리 깎아주는 게 더 빠르겠다'
‎그런 일이 일어났어요
‎제가 2시간 늦게 ‎중재 모임에 갔어요
‎제 친구들이 그러는데 ‎제가 이랬대요
‎'좋아!'
‎마약상 아파트에 갔다 온 터라
‎바로 소리를 질렀죠
‎'시작하기 전에 ‎화장실 좀 갔다 와도 돼?'
‎안 된다길래 소리쳤죠
‎중재를 위해 고용된 그 숙녀분이
‎저한테 와서는 인사하더군요 ‎'안녕하세요'
‎'목소리가 처지잖아요!'
‎그 중재 모임에 들어가니
‎거기 있는 모든 사람이
‎저를 걱정했어요
‎제 신체 건강에 대해 ‎모두 걱정을 했죠
‎근데 저는 코카인 때문에 말랐고 ‎이발도 새로 한 상태였어요
‎다른 사람들은 9개월간 ‎격리 중이었기 때문에
‎꼴이 말이 아니었죠
‎제 중재 모임에서 ‎제가 제일 말끔한 거예요
‎엄청나게요
‎다들 제리 가르시아 같더군요
‎제가 거기 들어가니
‎뉴욕에 사는 제 친구 ‎여섯 명이 있더군요
‎그리고 LA의 친구들은 ‎줌으로 접속했고요
‎그때 이런 생각이 들었어요 ‎'LA에 사는데'
‎'친구가 그렇게 걱정된다면서'
‎'왜 직접 안 와?'
‎걱정 마세요
‎그 말을 몇 번이나 했어요
‎밤새 그 말을 여러 번 했어요
‎중재하는 숙녀분이 이러더군요
‎'자, 당신이 앉을 의자를 ‎알려줄게요'
‎저한테는 특별한 의자를 준 거예요
‎제가 그 모임의 꽃이었으니까요
‎제가 막 앉으려는데 ‎구석에 있던 제 친구가 이러더군요
‎'다들 쟤한테 따질 줄 알았는데'
‎'다들 뭘 할 줄 알았다고?'
‎'중재 모임에서처럼 말이야'
‎'다들 너한테 따질 줄 알았지'
‎'그건 '투 캐치 어 프레데터'지'
‎'사람들이 나한테 안 따져서 ‎지금 실망한 거야?'
‎친구가 그러더군요 ‎'응, 약간 실망했어'
‎의자에 앉아서 ‎이 배신자들과 대면했어요
‎있죠
‎이 말씀을 드리고 싶어요 ‎이상한 소리로 들리겠지만
‎스타들이 참여한 ‎중재 모임이었어요
‎훌륭한 그룹 같았어요 ‎훌륭한 그룹이었죠
‎그 모임에 갔을 땐 ‎화가 잔뜩 났었다가
‎이랬다니까요 ‎'라인업 좋네, 정말...'
‎'나름 정말 괜찮아'
‎코미디언 버전의 ‎'위 아 더 월드' 같았어요
‎40세 이상의 코미디언들이었어요
‎전부 코미디언이었어요
‎단, 밤새 웃긴 말을 하는 사람이
‎아무도 없었어요
‎제가 오기 전에 ‎다들 약속했나 봐요
‎전혀 안 웃기기로요
‎미치겠더군요
‎그 불편한 의자에 앉아
‎약이 깨면서 해롱대고 있는데
‎아무도 절 화장실에 ‎안 보내주는 거예요
‎세상 가장 웃긴 사람들이 ‎저를 쳐다보면서
‎농담을 안 하다니!
‎미치겠더군요!
‎프레드 아미센은 세상 진지했어요
‎그게 얼마나 꼴불견인지 아세요?
‎캐릭터 흉내도, 목소리 연기도 ‎안 하고 그냥 이러더군요
‎'존, 자네가 겪고 있는 모든 게 ‎난 다 걱정이야'
‎그래서 제가 이랬죠 ‎'다음!'
‎그건 그렇고 ‎이 중재 모임 내내
‎전 재활 병원엔 안 가기로 했어요 ‎그건 지는 거니까요
‎리더인 그 숙녀분을 ‎무너뜨리는 게 제 목표였죠
‎사람들이 그녀의 권위를 ‎의심하게 만들면
‎이 모임이 카드로 만든 집처럼 ‎무너질 거로 생각했어요
‎사람들이 이러길 바랐죠
‎'모르겠어, 이발 때문인지 ‎당당한 태도 때문인지'
‎'저 친구를 리더로 뽑고 ‎저 숙녀분을 재활 병원에 보내자'
‎어느새 저는 열린 창가에 서서 ‎줄담배를 피우고 있었어요
‎뉴욕에서 12월에요 ‎정신 말짱한 사람처럼요
‎그러곤 그녀를 보고 말했죠 ‎'나에 관해 준비하긴 했어요?'
‎그녀가 대답했죠, '네, 근데 다들 ‎당신이 착하다고 했어요'
‎그런 겉모습을 믿지 마세요
‎그러다가 제가 ‎사람들에게 폭탄 발언을 했죠
‎'내가 재활 병원에 갈게'
‎'단 당신들 모두 ‎술과 마리화나를 끊으면'
‎침묵이 내려앉았어요
‎닉 크롤이 버럭댔어요 ‎'조니, 여기서 그러면 안 돼'
‎답답한 일이죠
‎날 중재하겠다고 모인 사람들이 ‎본인들도 문제가 있을 때는요
‎누군가 문자를 보내는데
‎그 문자를 이메일에서 ‎보낸 것 같은 상황이니까요
‎'그래, 문자는 이해했어'
‎'근데 너부터 정신 차려라 ‎이거...'
‎'진짜 싫다 ‎이름이 아이클라우드야?'
‎'문자는 왜 보내? 다시는 ‎이딴 식으로 보내지 마, 멍청하긴'
‎그래서 스레드가 두 개예요 ‎원래 스레드는
‎제 방식대로 저장한 ‎상대방 이름의 스레드와
‎소문자로만 된 ‎이상한 이메일 주소 스레드요
‎글자가 많아서 ‎미리 보기에 다 들어가지도 않아요
‎그러곤 이메일로 계속 보내지는지 ‎보려고 상대가 계속 문자를 보내요
‎'아직도 내 이메일에서 ‎계속 문자가 보내져?'
‎'이상하네'
‎'아직도 내 이메일에서 ‎계속 문자가 보내져?'
‎'이상하네'
‎이메일 주소로 ‎페이스타임도 걸어요
‎'애들 아이패드로 전화한 거야?'
‎저는 그날 정말 재수탱이였어요 ‎저도 알아요
‎근데 정말 화가 났었어요
‎정말 열 받았었어요
‎저를 속였으니까요
‎본질적으론 ‎그 중재 모임이 장난이었어요
‎장난을 치면서 ‎제 인생에 왈가왈부하고
‎저를 통제하려 했죠
‎저를 몇 개월간 재활 병원에 ‎보내려고도 했어요
‎저는 무력했어요 ‎정말 화가 났어요
‎근데 저는 지금 ‎이 자리에 서 있어요
‎2023년 2월 26일
‎올해 최악의 순간 중 하나죠
‎이렇게 멋진 관객 여러분과 ‎최고의 5학년과 함께요
‎이 자리에서 ‎이런 공연을 하면서...
‎중재 모임 때 있던 분들께 ‎정말 감사해요
‎그분들이 개입해서 저를 다그치고 ‎제 생명을 구했어요
‎됐어요, 그만하세요
‎그 사람들 편들지 마세요 ‎있죠...
‎제가 이미 감사 인사했어요
‎그리고
‎자기들이 좋은 일 했다는 건 ‎본인들도 잘 알아요
‎툭하면 생색내거든요
‎그리고
‎사실 저는 아직도 ‎화가 안 풀렸어요
‎고맙긴 하죠, 정말로요
‎그 한 가지 감정만 느끼면 좋은데 ‎사실 안 그래요
‎상반된 감정이에요
‎아직도 화가 안 풀려요
‎왜냐면...
‎어떤 기분인지 아세요?
‎12명이 목숨을 구해줬다는 게?
‎사람이 너무 많잖아요
‎네 명이었어도 충분했을 거라고요
‎8명은 잘려도 됐다고요
‎근데 평생
‎12명의 존재감이 느껴질 거예요
‎저녁을 같이 먹으면서 ‎저는 이래야 하는 거예요
‎'아냐, 내가 낼게, 괜찮아'
‎'진짜, 정말이야'
‎'네가 날 구해줬잖아'
‎'줌으로 말이야'
‎재활 병원에 갔다 오신 분들은
‎아시겠지만
‎약을 가지고 못 들어가요
‎중재 모임에 가기 전 ‎제 첫 볼일이 뭐였는지
‎기억나시나 모르겠는데
‎중재 모임에서 나와 ‎재활 병원에 갈 때
‎저는 약을 많이 갖고 있었어요
‎당시 제가 중독이었던 약물은
‎코카인, 애더럴, 재낵스 ‎클로노핀이었어요
‎퍼코셋도 있었고요
‎일명 프로비던스 스페셜이죠
‎로드아일랜드 주도 프로비던스요
‎전 세계에 계신 여러분 ‎근처에 도시가 하나 있답니다
‎우리한테 아주 웃긴 농담이죠
‎아주 웃기는 곳이에요
‎재활 병원에 갈 때 ‎제가 가지고 간 게
‎30mg 애더럴 봉투 한가득
‎재낵스 한가득
‎3g 코카인
‎현금 2천 달러였어요
‎그 주말에 다른 약속이 있었거든요
‎그래서 새벽 4시에 ‎재활 병원에 갔죠
‎접수대에 갔더니
‎접수대 여성이 묻더군요 ‎'약물을 소지하고 계십니까?'
‎'아니요'라고 하면서 물었죠
‎'화장실 다녀와도 될까요?'
‎두 남자가 저를 붙들고 ‎제 겨울 코트를 벗기고는
‎제 주머니를 뒤지더군요
‎코트 안쪽에 있는 ‎지퍼 주머니 안을 뒤졌어요
‎'안쪽에 있는 지퍼 주머니를 ‎어떻게 알았지?'
‎'내 평생 아무도 모르던데' ‎싶더군요
‎주머니에 손을 넣더니
‎모든 약과 현금, 2g 코카인을 ‎꺼내더군요
‎제가 아까 3g이라고 했죠?
‎차에서도 이미 엄청나게 했고
‎주유소 화장실에 가서
‎기저귀 교환대에 놓고
‎약을 엄청나게 한 거예요
‎뭐요?
‎그런 게 다 그런 용도예요
‎그 쥐덫 같은 장치에
‎인간 아기를 눕히는 줄 아셨어요?
‎거기엔 갱단 표식도 있어요
‎코카인 하라고 있는 거예요
‎코카인을 하면 ‎세상이 표면이란 관점에서 보여요
‎그 사람들이 약을 죄다 꺼내고
‎코카인과 현금도 꺼낸 뒤 ‎저를 보더군요
‎제가 그랬죠 ‎'그거 옛날 코트예요'
‎그런 경우 있잖아요
‎오리털 재킷을 뒤지다가
‎'5천 달러와 약이잖아?'
‎'캐럴 부르던 날에 넣어뒀던 거네'
‎그런 옛 겨울 코트 말이에요
‎그러더니 제 처방 약까지 ‎가져가더군요
‎제 처방 약요
‎거리에서 산 불법 약물이 아닌
‎제 이름이 적힌 ‎합법적인 처방 약을요
‎그걸 압수한 이유는
‎제가 약을 처방받을 일이 ‎애초에 없었기 때문이죠
‎제가 모은 거였어요
‎그거 모으느라 ‎얼마나 노력했는데요
‎얼마나 힘든지 아세요?
‎필요하지도 않은 약 처방전을 ‎의사한테서 받는 게?
‎안 힘들어요
‎되게 쉬워요
‎이렇게 하면 돼요, 전 ‎이렇게 했는데 따라 하진 마세요
‎근데 따라 하시면 ‎성공은 하실 거예요
‎WebMD 사이트로 가세요
‎우편 번호를 넣고 ‎의사를 검색하세요
‎알았죠? ‎그러곤 검색 결과를 분류하세요
‎낮은 후기부터 높은 후기 순으로
‎스크롤 그다지 많이 안 해도 돼요
‎동네에서 별점이 제일 낮은
‎의사를 찾는 거예요
‎이 의사는 장사가 안되는 거예요
‎그렇다고 나쁜 의사일까요?
‎아뇨
‎최고의 의사예요
‎여러분...
‎그 병원에 가세요
‎필립 선장처럼요
‎이런 태도로요 ‎'날 봐, 내가 여기 의사야'
‎병원 컴퓨터를 쓰셔도 돼요
‎야후 뉴스 같은 거 검색하세요
‎뉴욕의 한 의사가 ‎저에게 처방전을 써줬어요
‎마이클 선생님
‎성은 없어요
‎그분 정체를 ‎보호하려는 게 아니에요
‎한 번도 성을 ‎말해준 적이 없었어요
‎팬데믹 전부터
‎마이클 선생님은 2번가에 있는 ‎아파트에서 재택근무를 했어요
‎이상하더군요
‎마이클 선생님을 찾아가서
‎노크하면 선생님은 늘 ‎이렇게 말했죠
‎'우리 아내 미네르바가 ‎자고 있어요'
‎엄청 강박적으로요 ‎근데 이런 말은 안 했어요
‎'그러니 목소리를 낮춰요'
‎오히려 이런 느낌이었죠 ‎'난 우리 아내를 죽이지 않았어요'
‎그러곤 우리는 작은 주방으로 갔죠
‎그냥 주방이라고 하면 ‎너무 과장하는 걸 거예요
‎진료가 시작되죠
‎'클로노핀 처방해주세요'
‎그러면 선생님이 알겠다고 해요
‎메모장에 약명을 쓰고
‎그걸 찢어주면서 물어요 ‎'용도는요?'
‎제가 답하죠, '불안해서요'
‎그가 이럽니다 ‎'그럼 필요하겠군요'
‎그러곤 선생님은 늘 물어요
‎'독감 주사 맞을래요?'
‎진짜 의사처럼 굴고 싶은 거예요
‎저는 됐다고 하죠
‎'이번 달에만 독감 주사를 ‎두 대나 놔줬다고요'
‎'지금 장난 아니에요'
‎'엄청 아픈 것 같다고요'
‎선생님이 또 묻죠 ‎'B12 주사 맞을래요?'
‎'비타민 주사 맞을래요?'
‎항상 저한테 ‎주사를 놓으려고 했어요
‎선생님한텐 ‎특이한 점이 있었거든요
‎마이클이란 이름을 갖고
‎아파트에서 일하는 선생님은 ‎다 그런 게 있을 거예요
‎이분은 자기 아파트에 온 남자들이
‎셔츠를 벗길 바랐어요
‎지금 불편해하시는데 ‎저는 개의치 않을래요
‎게다가 이 이야기의 결말이 ‎제가 '싫어요'라고
‎단호하게 말했을 거라 ‎생각하신다면
‎바로 실망하실 겁니다
‎우린 이런 제스처 놀이를 했어요
‎제가 티셔츠 소매를 걷어 올리면
‎마이클이 주사기를 갖고 와서는
‎'셔츠를 다 벗어요'
‎제가 이랬죠 ‎'클로노핀 30개, 리필 두 번'
‎그러곤 그런 성추행이 멈춰요
‎그런 게 그분의 특이한 점이었어요
‎단순히 남자들이 셔츠를 ‎벗게 하는 게 목적이었거나
‎아니면 셔츠를 벗은 저한테 ‎있는 뭔가 때문에
‎성추행이 멈췄는지도 모르죠
‎이 이야기에는 ‎두 가지 교훈이 있어요
‎하나는 이제 그걸 아신다는 거
‎예전엔 몰랐잖아요
‎다른 교훈은 이거예요
‎백신 접종을 하고 ‎3차 접종도 하세요, 근데...
‎요즘 사람들이 이런 말을 하잖아요
‎'의사를 믿어요'
‎누군가 그런 말을 하는 걸 들으면 ‎명심하세요
‎작은 주방 어딘가에
‎마이클이 앉아 있다는 걸요
‎그분이 그렇게 믿음직스럽다면
‎미네르바는 왜 늘 ‎잠만 자는 걸까요?
‎저는 처방약을 그렇게 뺏겼어요
‎처방약을 가져가더군요
‎이게 새벽 4시에 벌어진 일이에요
‎제가 재활 병원에 ‎접수했을 때죠
‎이제 12시간을 당겨볼게요
‎그날 오후 4시로요
‎저는 재활 병원 해독실에 있었어요
‎입원하면 4~5일 정도 ‎해독 치료를 받아야 해요
‎제 몸속에 있는 약물 때문에요 ‎그래서 입원실에 있었어요
‎그때까지 12시간 정도 ‎병원에 있었던 거예요
‎그동안 잠을 전혀 안 잤어요
‎당시 제가 깨어있던 시간은
‎총 50시간이었어요
‎병원에선 저를 진정시키려고 ‎온갖 약물을 주입하려고 했어요
‎근데 제 인생에서 그즈음 ‎진정제 내성이 슈퍼맨급이었어요
‎어떤 주사든 간에 ‎저를 진정시킬 수가 없었어요
‎저는 위대한 라스푸틴 같았어요 ‎내 무릎을 꿇릴 수가 없었어요
‎그때 합법적이고 실력 있는 의사가
‎입원실로 들어왔어요
‎몇 년간 마이클 선생님만
‎봐왔던 터라
‎실력 있고 합법적인 의사가 ‎무서웠어요
‎퇴마사 같았죠
‎의사가 이러더군요 ‎'안녕하세요, 헨리 포테스큐예요'
‎제 반응은 이랬죠 ‎'안 돼, 성까지 있는 의사라니'
‎'안 돼'
‎'저기요'
‎'셔츠 벗을까요?'
‎'이거 맘에 들어요?'
‎'이런 거 좋아해요?'
‎'당신은 어떤 의사인가요?'
‎'부인이 죽었나요?'
‎그 의사를 향해 소리쳤어요
‎'내 클로노핀 어딨어?'
‎'클로노핀을 드릴 순 없습니다'
‎'왜요?'
‎'여긴 재활 병원이니까요'
‎'펜실베이니아주 법에 따라'
‎'2급 마약 약물을 줄 수 없어요'
‎제가 그랬죠
‎'펜실베이니아주 법요?'
‎'그럼 뉴저지에 있는 ‎약국에 가면요?'
‎당시 든 생각으로는
‎의사가 우리 둘 다 겪고 있는
‎곤경에 관해서 말하는 줄 알았어요
‎이런 줄 알았죠 ‎'나도 약을 주고 싶어요'
‎'당신은 멋진 젊은이니까요'
‎'12시간 동안 환자복을 입고'
‎'촐랑거리면서 뉴밸런스 운동화를 ‎신고 있으니까요'
‎'근데 이놈의 펜실베이니아 ‎법 때문에'
‎'선생님, 뉴저지에 있는 ‎약국으로 갈까요?'
‎'이런, 그 생각을 미처 못 했네요'
‎'당신이야말로 최초로 방법을 ‎생각해 낸 약물 중독자예요'
‎'내 차로 갑시다'
‎'보아하니 당신은 ‎여길 나갈 준비가 됐군요'
‎그게 오후 4시였어요
‎3시간이 지난 저녁 7시 ‎저는 드디어 잠이 들었어요
‎리브리엄이란 약을 충분히 맞고 ‎나가떨어진 거죠
‎간호사를 제 방에 들여보내서
‎제가 잠들었는지 확인하게 했어요
‎저는 골칫덩어리였으니까요
‎그 사람들이 왜 그렇게 ‎걱정했는진 잘 모르겠지만
‎아마 제가 한 말 때문이겠죠
‎'난 잠든 척할 겁니다'
‎'댁들이 내가 잠든 줄 알고 ‎방을 나가면'
‎'이 병원에서 도망칠 거예요'
‎그런 말을 큰 소리로 ‎두 번이나 했어요
‎다른 두 직원에게요
‎그러니 신경들이 곤두섰겠죠
‎근데 잠이 들었어요 ‎완전히 뻗었죠
‎간호사를 방에 보내 ‎제가 잠든 걸 확인하게 했어요
‎간호사는 제 침대 테이블 옆에 ‎앉아 있었고 저는 잠들었어요
‎제 전화기가 간호사 옆 ‎침대 테이블 위에 올려져 있었고요
‎시간은 어느덧 ‎저녁 7시 무렵이었습니다
‎친한 친구 피트 데이비드슨이 ‎제게 전화를 했어요
‎피트, 네, 그 피트 맞아요 ‎피트는...
‎제 중재 모임에 안 왔어요 ‎그날 여행 중이었거든요
‎공항에 도착해서는 제가 병원에 ‎있는 걸 알고는 걱정이 된 거죠
‎그래서 전화를 한 거예요
‎피트에 관해 재밌는 게 있어요
‎피트는 전화번호를 수시로 바꿔요
‎이유는 모르겠는데 ‎하여튼 그래요
‎한 달 반이 지나면 ‎피트가 문자를 보내요
‎'헤이, 피트야. 새 번호야'
‎저는 이러죠 ‎'사진을 보내서 증명해 봐'
‎그럼 이런 사진을 보내요
‎저는 그걸 전화기에 저장하고요
‎오랫동안 그런 사진을 ‎'피트 데이비드슨'으로 저장했어요
‎그러고 보니 저장된 사진만 ‎9장이더군요
‎'피트 데이비슨이 너무 많잖아'
‎그래서
‎그 친구 사진을 가짜 유명인의 ‎이름으로 저장하기 시작했어요
‎이름을 섞어서요
‎한동안은 '로드니 댄저필드'로 ‎저장했고요
‎제가 재활 병원에 간 그 주에는
‎'알 파치노'란 이름으로 ‎저장해 뒀어요
‎그래서 제가 잠든 사이에
‎간호사가 저를 감시하고 있었고요
‎간호사 옆에는 ‎제 전화기가 있었죠
‎피트 데이비드슨이 ‎전화를 걸었어요
‎계속해서요
‎근데 간호사 눈에는
‎곯아떨어진 이 환자가
‎한 번도 아니고
‎두 번도 아니고
‎5번이나 받지 못한 전화가
‎오스카상 수상자
‎알 파치노에게서 온 거잖아요
‎젠장, 그래서 날 깨웠어요
‎이해할 수 있어요
‎나라도 궁금했을 거예요
‎잠에서 깼더니 ‎날 이렇게 흔들더라고요
‎'전화 왔어요'
‎전 잠에 취해서...
‎너무 피곤한데 돌아서 ‎휴대폰을 봤더니
‎'알 파치노 전화'라고 ‎뜨더라고요
‎저는 그게 '피트 데이비드슨 ‎전화'인 걸 알지만
‎그 복잡한 암호를 ‎간호사에게 설명하진 않고
‎전화를 받았어요
‎'여보세요?'
‎'그래, 친구'
‎'나 상태가 좀 안 좋아'
‎'아무도 네 탓은 안 할 거야'
‎그러니까...
‎제가 그 말을 한 건 ‎일부 사람들이
‎우리가 약을 같이 했다고 ‎생각해서였어요
‎피트는 문신이 있고
‎전 아무것도 없거든요
‎수상한 조합이었죠
‎피트랑은 약을 한 적 없고
‎피트는 항상 제가 ‎약을 끊길 응원했어요
‎그런 얘기를 한 거였는데
‎간호사가 듣기엔 ‎어땠을지 생각하면...
‎지금도 재밌어요
‎'여보세요'
‎'조니!'
‎'알이야'
‎'우리 동생'
‎'재활원에 갔다고 들었어'
‎'좀 어때, 친구?'
‎'그래, 친구'
‎'나 상태가 좀 안 좋아'
‎'우리 조니'
‎'내가 5번이나 전화한 건'
‎'사람들이 내 탓을 ‎할 것 같아서 말이야'
‎'그래, 생각해 보니'
‎'존 멀레이니의 약 문제가 ‎재발했다고 하면'
‎'미국인들은 당연히'
‎'한 사람을 생각할 테니까'
‎'바로 나'
‎'79세의'
‎'오스카상 수상자'
‎'알 파치노!'
‎'이탈리아어의 '파치노''
‎''파'는 아빠'
‎''치노'는 카키 바지란 뜻이지'
‎'사람들은 카키 바지 아빠를 ‎비난할 거야'
‎'누군가가 엿듣고 있어'
‎전 재활원에 12월 18일부터 ‎2월 20일까지 2달 있었어요
‎1월 6일 내란 폭동 때도 ‎재활원에 있었죠
‎내가 있었으면 ‎그런 일은 없었을 거예요
‎절대 못 하게 했을 테니까요
‎확실히 막았을 거예요
‎내가 재활원에 가기 전에 ‎내란 폭동이 있었나요?
‎없었죠
‎내가 재활원에서 나온 후에 ‎내란 폭동이 있었나요?
‎없었어요
‎감히 못 그러죠
‎베이비 J가 돌아온 걸 아니까요
‎제가 재활원에 있는 동안은 ‎코로나로 계속 봉쇄 상태여서
‎건물 밖으로 나갈 수가 없었는데
‎다른 재활원에서는 ‎야외 활동도 한다고 들었어요
‎제가 있던 곳도 ‎상황이 나았을 때는
‎농장에 가서 말도 보고 했대요
‎많이들 하는 거예요 ‎말 치료라고 해요
‎좋을 것 같지만 ‎말이 정말 불쌍하지 않나요?
‎'언젠간 켄터키 더비 레이스에서 ‎우승해야지' 하고 태어났는데
‎평생을 중독자들이
‎'좋아'
‎'그래'
‎'너의 강한 다리를 만지니 ‎자신감이 생기는구나'
‎'네 발굽을 들 수 있으면 ‎난 다시 혼자 살 수 있을 거야'
‎처음 재활원에 갔을 때 ‎가장 무서웠던 건
‎모두가 날 알아보는 거였어요
‎하지만 점점
‎다른 두려움이 커졌죠
‎재밌으려고 과장하는 게 아니라
‎그 어떤 망할 인간도
‎날 못 알아볼까 봐 겁났어요
‎미칠 것 같더라고요
‎얘기하지 마세요
‎제가 재활원에 갔다는 게
‎신문에 나왔는데 ‎그걸 보라고 펼쳐놨어요
‎'이런, 신문이 왔네'
‎'어서 와요, 이 중독자들'
‎'어떤 기사가 있을까 궁금하네'
‎아무도 절 모른다는 걸 ‎깨닫기 전에
‎환영 그룹 상담에 갔어요
‎디톡스 병동에서 ‎남성 병동으로 가서
‎몇 달 머물게 됐는데
‎거기 갔더니 ‎환영 그룹 상담을 한 거예요
‎거기에 가면서 ‎저는 속으로 다짐을 했어요
‎'겸손하게 굴자'
‎가서 앉아 인사했어요
‎'안녕하세요, 존 M이에요'
‎다들 왜 박수를 기다리냐는 ‎표정으로 날 쳐다봤어요
‎나중에 좋은 친구가 된 ‎레니라는 사람이 묻더라고요
‎'직업이 뭐예요?'
‎그러니까 다른 사람들도 ‎'직업이 뭐예요?' 그래서
‎제가 그랬죠
‎'스탠드 업 코미디언이에요'
‎그러니까 레니가 ‎'그걸로 생활이 돼요?'
‎그래서 당신 딸이나
‎아들이 운동선수가 아니면 ‎아들에게 물어보라고 했죠
‎특정 스타일의 ‎아들한테만 물어보라고요
‎전 재활원 2주째에 ‎문제를 일으켰어요
‎포스트메이츠로 아웃백 ‎스테이크하우스 음식을 시켰거든요
‎제가 갔던 펜실베이니아 도시엔
‎두 가지가 있었어요
‎아웃백이랑 재활원요
‎근데 아웃백에서 음식을 시키면서 ‎배달원이 재활원이 뭔지
‎모를 거라고 생각했어요
‎그래서 재활원이 마치 ‎제집인 것처럼 주소를 주고
‎특별 요청 사항에 적었어요
‎'큰 건물로 가지 마시고'
‎'벽돌로 된 기숙사로 오면 ‎가운 입고 엄청 신난'
‎'38살짜리 남자가 있을 거예요'
‎음식이 왔지만 ‎근무 중이던 직원이 압수하고
‎절 사무실로 불러서
‎'이건 용납할 수 없는 ‎심각한 문제예요' 그래서
‎전 '그냥 아웃백이에요' 했죠
‎그랬더니 '아웃백 예행연습이면 ‎어떻게 합니까?' 하길래
‎그게 뭐냐고 물었어요
‎그러니까 이번엔 ‎그냥 음식을 시켜서
‎웃고 넘기고 들여줬는데
‎배달원에게 팁을 엄청 줘서
‎다음 배달 때는 '나 기억해요?'
‎'팁 엄청 줬잖아요'
‎'약을 전해주면 더 큰 팁을 ‎줄게요' 하면 어쩌냐는 거예요
‎'세상에, 끝내주는 아이디어네요'
‎전 재활원에서 최선을 다했어요
‎상담사들이 시키는 대로 했죠
‎처음에 갔더니 한 상담사가
‎제 약물 사용과 남용 ‎회고록을 쓰라고 하더라고요
‎그게 무슨 뜻이냐니까
‎제가 술과 약을 한 ‎주요 사건들을 적으래요
‎전 '최근에요, 아니면 ‎6살 때부터요?'라고 물었고
‎6살 때부터 ‎술을 마셨냐고 하길래
‎그랬다고 하니까 ‎종이를 더 주더군요
‎전 6살 때 술을 마셔봤어요
‎바에 가서 맨해튼을 ‎마시거나 한 건 아니지만
‎부모님이 맥주와 와인을 ‎마셔보게 했어요
‎우리가 어렸을 때 아빠가 그러셨죠
‎'우리 집은 술에 있어서는 ‎유럽식이다'
‎술에 대해서만 그랬어요
‎다른 건 전부 중서부식이었죠
‎유럽에 대해서도요 ‎'우린 저런 데는 안 가'
‎13살이 됐을 때 ‎전 주말마다 취했어요
‎친구들과 시카고의 거리에서 ‎놀곤 했는데
‎링컨가에서
‎주류 전문점 앞에 서서
‎어른들에게 대신 술을 ‎사달라고 부탁했죠
‎언제나 쉽지가 않았던 게
‎우린 13살이었지만 ‎9살 같아 보였거든요
‎우린 찰스 디킨스 소설의 ‎부랑아처럼 앉아 있었죠
‎'아저씨, 제발요' 하면서요
‎어떤 이들은 돈을 주려 해서
‎전 '돈은 내가 줄 테니'
‎'계산원이 창문으로 ‎다 보고 있는 저 가게에서'
‎'맥주 좀 사다 주세요' 했죠
‎8학년 때는 한번 ‎제 친구들한테 말했어요
‎'데이트하는 커플에게만 부탁하자'
‎'남자가 여자한테 ‎쿨하게 보이려고'
‎'우리에게 맥주를 사줄 테니까'
‎어른들의 첫 데이트가 ‎어떤 분위기인지 몰랐던 거죠
‎남자가 여자를 데려다줄 때 ‎여자가 이럴 거라 생각한 거예요
‎'있죠'
‎'오늘 저녁에 처음에는'
‎'당신에 대한 ‎확신이 없었는데...'
‎'그 동전들을 받아서 ‎내티 라이트 24캔과'
‎'그 까다로운 애 하나가'
‎'부탁한 분스 팜을 ‎사다 줬을 때'
‎''이 남자다' 싶었어요'
‎전 14살 때 ‎마약을 하기 시작했어요
‎내 두 절친 존과 존이랑요
‎내가 아니라 다른 사람이에요
‎둘 다 이름이 존이었죠
‎존 오브라이언과 ‎존 맥널티, 그리고 저였어요
‎전 존 멀레이니예요
‎그걸 모르셨다면 ‎같은 재활원에 계셨던 분이겠죠
‎한번은...
‎우리 셋이 16살 때
‎밤에 한 주차장에서 ‎대마초를 피우고 있었어요
‎점점 취하고 있는데 ‎갑자기 경찰차가 오더라고요
‎우린 '젠장' 하고 ‎피우던 걸 하수구에 버리고
‎가진 대마초를 다 버렸어요
‎그래도 경찰은 우리를 불러
‎순찰차에 손을 올리게 시켰죠
‎'나란히 서서 차에 손 얹어'
‎그래서 셋이 나란히 ‎순찰차에 손을 얹었어요
‎경찰이 먼저 ‎존 오브라이언에게 가서
‎몸을 수색하면서
‎이름이 뭐냐고 물어서
‎존이 존이라고 했고
‎다음으로 존 맥널티에게 가서
‎몸수색하면서 물었어요
‎'넌 이름이 뭐야?'
‎'존이요'
‎그리고 나한테 와서
‎날 몸수색하기 전에
‎가까이 와서 ‎귀에 대고 속삭이더라고요
‎'너 이 새끼, 너까지 ‎존이라고 하기만 해 봐'
‎'이 동네에선 다들 ‎베이비 J라고 불러요'
‎재활원에 가면 ‎상담사와 하는 것 중 하나가
‎휴대폰 연락처에서
‎마약 판매상이나 ‎나쁜 영향을 주는 이들을
‎지우거나 수신 거부하는 거예요
‎어떤 경우에는 먼저 연락해서
‎연락처를 지우고 ‎수신 거부할 거라고 말을 해서
‎그쪽에서 연락하지 않게 만들죠
‎이걸 판매상과 ‎결별하는 거라고 해요
‎저도 그걸 했어요 ‎상담사와 앉아서
‎제 휴대폰을 보며
‎제 주요 판매상인 ‎아빈부터 시작했어요
‎문자를 썼죠
‎'당신 연락처 지우고 ‎수신 거부할 거예요'
‎'이제 다시는 약 안 사요'
‎'난 약 끊었어요'
‎그리고 문자를 어떻게 ‎끝마쳐야 할지 몰라서
‎'하지만 고마웠어요'
‎'수년간 프로답게'
‎'밤낮으로 일해 줘서요'
‎그렇게 보내고
‎그 연락처를 지우기 전에 ‎아빈이 문자를 보내더라고요
‎'존, 약을 끊었다니 ‎정말 멋지네요'
‎그리고
‎'난 당신이 거리에서 ‎위험한 약을 살까 봐'
‎'약을 사서'
‎'당신에게만 ‎팔았던 거예요'라고요
‎그러니까요
‎그런데 이 판매상이랑 ‎결별을 하다뇨
‎연락처를 지울 수가 없어서 ‎다시 문자를 보냈어요
‎'이런 따뜻한 사람 같으니'
‎'나한테만 팔려고 ‎약을 샀다고요?'
‎그러니까 '네' 하길래
‎'다른 사람에게도 ‎약을 팔았어요?' 물었더니
‎아니래요
‎그래서 물었죠 ‎'이상한 질문이지만'
‎'당신 마약 판매상이에요?'
‎그러니까 '아뇨, 난 화가예요 ‎말했잖아요'라더군요
‎여러분, 저는 지금도
‎그 사람을 ‎어떻게 만난 건지 몰라요
‎그래서 답장을 했어요
‎이렇게요
‎'그러면 어쩌다가'
‎'당신이 내게 약을 팔게 됐죠?'
‎그랬더니
‎'몰라요, 당신이 ‎계속 약을 팔랬어요'
‎전 이 이야기가 좋은 게
‎마약 판매상이 순진한 사람을
‎마약 중독자로 만든 ‎얘기는 많지만
‎순진한 사람을
‎마약 판매상으로 만든 건
‎제가 처음일지도 몰라요
‎J만 할 수 있는 일이죠
‎재활원에선 ‎그룹 치료를 많이 했어요
‎함께 앉아 가장 필사적으로
‎마약을 구하려 했던 ‎이야기를 나눴죠
‎그중 하나를 여러분께 ‎말씀드릴까 해요
‎전후 사정부터 설명하자면
‎2020년 1월에
‎전 코카인에 심하게 ‎중독돼 있었고
‎그걸 멈추고자
‎중독 상담사나 ‎다른 상담사와
‎상담하거나
‎치료사나 의사, 내 인생의 ‎다른 누구와 얘기하기보다
‎내 회계사에게 전화했어요
‎'나 코카인에 중독됐으니'
‎'나한테 돈 주지 마세요'
‎'현금은 절대 주면 안 돼요'
‎회계사는 그랬죠, '맙소사 ‎이런 일까지 해야 하다니'
‎전 '내 의사를 참조로 ‎이메일을 보낼 때만 현금을 줘요'
‎'새로운 규칙이에요'
‎그러고 끊었어요
‎바로 그 규칙에 화가 나더라고요
‎'내 돈인데'
‎'그 망할 놈이 내 의사를 참조로 ‎이메일을 보내라고 해?'
‎그래서 다시 전화해서
‎'그 규칙은 없는 거로 하죠' ‎하는 대신에
‎전 어른이고 그 사람은 ‎내가 고용했으니까
‎당연히 그럴 수도 있었지만
‎그 대신에 다음 6개월 동안
‎나 자신에게서 ‎내 돈을 훔치려고
‎치밀한 방법을 썼어요
‎2020년 8월 ‎중독에 깊이 빠져서
‎코카인이 간절했던 저는
‎아직 쓸 수 있는 신용 카드가 ‎있다는 걸 깨닫고
‎신용 카드로 롤렉스 시계를
‎구매해서
‎그걸 5분 뒤에
‎현금에 팔기로 했죠
‎제가 청중 파악을 잘하는데
‎다들 제 계획에 ‎감탄하시는 것 같군요
‎그래서 2020년 8월 어느 날
‎바깥 온도가 38도에 육박할 때
‎저는 맨해튼 매디슨가의 ‎롤렉스 매장에 갔어요
‎들어가니까
‎다들 양복을 입고 있었죠
‎다들 '시계, 스위스...' ‎하고 있었어요
‎로봇처럼 움직이면서요
‎그런 곳에 저는
‎발목이 두 번 접힌 ‎옅은 색 청바지에
‎흰 리복 운동화와 ‎흰 양말, 길고 흰 티셔츠에
‎흰 야구 모자를 쓰고 갔어요
‎니코레트 껌을 씹으면서
‎잔스포츠 가방을 ‎최대한 위로 올려 메고요
‎저 38살이에요
‎매장에 들어가서
‎가장 먼저 보이는 진열장에서
‎'저거요, 안녕하세요!'
‎'저거요, 저게 마음에 들어요'
‎'저거 주세요' 하니까
‎판매원이 마치 마법사라도 ‎되는 양 손수건을 들고
‎돌아보더니
‎이러더라고요
‎'로즈 골드 시계를 ‎보고 계시는군요'
‎'다른 타임피스도 보시겠어요?'
‎전 그랬어요 ‎'아뇨, 타임피스는 됐고'
‎'시계면 돼요, 저걸로 주세요'
‎'이미 다 찾아봤어요'
‎'알 건 다 알아요 ‎저 시계 주세요'
‎판매원은 진열장을 열어 ‎시계를 꺼냈어요
‎스웨이드 받침대에 놓여 있었죠
‎'손목에 착용해 보시겠어요?' ‎하는데
‎'시간 없어요, 됐어요'
‎'내 거 아니에요'
‎'우리 형 선물이에요 ‎형 손목은 내가 잘 알아요'
‎'아시죠, 형제면...'
‎'방을 같이 써서 손목을 보니까'
‎'꼭 맞을 걸 알아요' 했더니
‎'형을 위한 선물이군요'
‎'형은 어떤 반지를 끼세요?' ‎하는 거예요
‎전 이랬죠 ‎'네?'
‎무슨 수수께끼인가 싶더라고요
‎무슨 예일 백인 클럽 ‎입회식인가?
‎그게 무슨 소리냐고 하니까
‎판매원이 그러더군요
‎'형이 금이나 백금 ‎반지를 끼신다면'
‎'로즈 골드는 ‎안 어울릴 수 있어요'
‎'아시겠지만 금속은 ‎믹스 매치 하는 게 아니니까요'
‎전 그랬어요 ‎'우선, 나도 당연히 알죠'
‎'그것도 알고 ‎다른 것도 다 알아요'
‎'난 절대...'
‎'알루미늄 캔도 ‎찻주전자랑 두지 않아요'
‎'트럼펫을 라디에이터 ‎위에 놓지도 않죠'
‎'구식이라 해도 좋지만 ‎난 금속을 철저히 분리해요'
‎'그래요, 엄격한 ‎금속 분리 정책을 쓴다고요'
‎'둘째로, 우리 형은 반지 안 껴요 ‎앞으로도 낄 일 없고요'
‎'형은 손가락이 없거든요'
‎'손이 이래요'
‎'손이 뭉툭하죠'
‎'그래서 시계를 사는 거예요 ‎모르겠어요?'
‎'이 시계가 그 손을 꾸며서 ‎형이 내려다봤을 때'
‎'그 불쾌한 손 대신 ‎아름다운 시계를 보고'
‎'형의 손가락을 앗아간 ‎그 끔찍한 비타믹스가 아니라'
‎'동생의 관대한 사랑만 ‎생각하도록요'
‎'어서 시계 주세요'
‎판매원이 녹색의 롤렉스 상자를 ‎꺼내 시계를 넣고
‎안에 작은 판지 카드가 있는데
‎만년필로 거기에 ‎뭔가를 너무 길게
‎적는 것 같았어요
‎'맙소사, 시계에게 ‎편지라도 쓰나?' 싶었죠
‎'내가 팔려는 걸 아는구나'
‎'그래서 어디서 난 건지 ‎적고 있는 거야'
‎'이 가게의 모든 사람이 ‎내가 이걸 팔려는 걸 알아'
‎'내가 쓰레기라고 생각하지만 ‎아냐, 난 신인걸'
‎그런 생각을 하고 있었어요
‎판매원이 리본을 꺼내길래 ‎난 선물 포장을 하지 말랬어요
‎그러니까 '선물인 줄 ‎알았는데요' 하더라고요
‎난 말했죠, '아뇨, 형이랑 난 ‎그런 사람들이 아니에요'
‎'화려한 건 싫어하죠 ‎난 형 집에 들러서'
‎'시계를 던질 거예요'
‎'형이 그 손으로 시계를 잡겠죠'
‎'무슨 정교한 리본 같은 걸 ‎달고 갈 순 없어요'
‎'형이 그걸 어떻게 풀어요? ‎형이 어떤지 말했잖아요'
‎'그런 것까지 털어놨는데 ‎지금 이런...'
‎'형더러 어쩌라는 거죠? ‎이빨로 풀라고요?'
‎'시계 어서 줘요 ‎코카인 살 거예요'
‎판매원이 내 신용 카드를 ‎받아서 긁었어요
‎내게 카드를 돌려주고 ‎롤렉스 쇼핑백을 꺼내길래
‎전 제 잔스포츠 가방을 ‎바로 돌려 열었어요
‎'필요 없어요'
‎판매원이 제 가방에 ‎시계를 넣었고
‎전 가방을 닫아 ‎가게 문을 나서기도 전부터
‎휴대폰을 꺼내 검색했죠
‎'시계 당장 팔 곳 뉴욕'
‎'시계 당장 팔 곳 뉴욕'이라는 ‎곳이 뜨더라고요
‎이제야 날 이해하는 ‎사람이 있구나 싶었어요
‎전 거기 전화했어요
‎'판매할 롤렉스 시계가 있는데 ‎오늘 가도 될까요?'
‎'네, 언제 오실래요?'
‎'2분 거리에서 ‎가게로 달려가고 있어요'
‎'1분이면 도착해요'
‎그러니까 '건너편에서 ‎식사 중인데'
‎'저도 뛸게요' 하더라고요
‎그렇게 우리 둘 다 ‎47번가를 뛰어갔어요
‎제 가방은 '쇼케이스 쇼다운'의
‎나이 든 아주머니 가슴처럼
‎사방으로 철렁거렸죠
‎그 주소로 도착하니 ‎큰 다이아몬드 마트 건물인데
‎사무실이 위층에 있다고 해서 ‎올라갔어요
‎방탄유리로 된 문 ‎두 개를 열어주더라고요
‎'언컷 젬스' 보셨죠?
‎사무실에 들어가 앉았고 ‎전 태도를 바꿔야 했어요
‎아침 내내 흥분해서 다녔지만
‎이젠 시계를 팔아야 하니까요
‎좋은 값을 받고 팔려면
‎판매가 절실한 것처럼 ‎굴 수는 없으니
‎여유 있는 척을 해야 했죠
‎그래서 천천히 가방을 벗으니
‎가방끈과 등에 ‎땀 자국이 그대로 보였어요
‎물을 줄까 묻길래 ‎바로 됐다고 했어요
‎입술이 이에 쩍쩍 붙는데도요
‎전 말했어요, '안녕하세요 ‎멋진 시계를 팔려고 해요'
‎'급하진 않아요'
‎'수년 동안 갖고 있던 거예요'
‎'한 번도 착용은 안 했으니 ‎상태는 아주 좋아요'
‎그 사람이 '수년 동안 ‎갖고 있었다고요? 하길래
‎맞다고 했어요
‎그러니까 왜 안 썼느냐더군요
‎그래서 제가 그랬죠 ‎'물론 저도 차고 싶지만'
‎'저는 금이랑 백금'
‎'반지를 끼거든요'
‎'우리 둘 다 잘 알듯이'
‎'금속은 섞으면 안 되잖아요'
‎그 사람이 롤렉스 상자를 열고 ‎판매원이 만년필로 쓴
‎작은 카드를 보더군요
‎카드와 저를 번갈아 보더니
‎'수년 동안 이 시계를 ‎가지고 있었다고요?
‎전 그렇다고 했어요
‎'이건 오늘 날짜인데요'
‎전 '그렇죠' 하고
‎그 사람을 쳐다봤어요
‎약으로 손상된 몸의 ‎모든 매력과 카리스마를 모아서
‎어떻게든 논리를 조작해
‎둘 다 사실로 만들기를 ‎바라면서요
‎전 이 시계를 수년 동안 ‎가지고 있었고
‎이건 오늘 날짜예요
‎그 순간 그 사람은 ‎거래에서 자신이 유리한 걸 깨닫죠
‎전 그 시계를 ‎12,000달러에 샀어요
‎다들 흥분하지 말고 ‎잘 들으세요
‎시계는 매장을 떠나면
‎바로 가치가 떨어진다는 걸 ‎기억하세요
‎전 그 시계를 ‎12,000달러에 샀는데
‎5,000달러를 불러서 ‎안 된다고 했고
‎6,000달러를 불러서 ‎좋다고 했어요
‎절 판단하고 계신 거 알아요
‎제가 정말 멍청하다고 ‎생각하시겠죠
‎그럼 제가 물어볼게요
‎단돈 12,000달러를 써서
‎6,000달러를
‎5분 만에 만들
‎더 좋은 방법도 있나요?
‎그리고
‎이 얘기가 정말 재수 없고
‎심한 낭비였다고 생각하시겠지만
‎이걸 기억하세요
‎이게 그나마 털어놓을 만한 ‎얘기였다는 걸요
‎회복 중인 마약 중독자인 건 ‎이상한 기분이에요
‎마약 중독자인 것도 이상했지만 ‎그땐 약에 취해 있었으니까요
‎때로는 이상하게 느껴지죠 ‎잘 지내고 있다가도
‎혼자 있을 때면 ‎날 죽이려 한 사람과 있는 거예요
‎거울을 지나치다가 그러죠 ‎'또 이 망할 인간이군, 젠장'
‎그게 소름 돋기도 하지만
‎어떤 면에선 좋기도 해요
‎가끔은 이상한 자신감을 주거든요
‎전 남들이 저에 대해 ‎어떻게 생각하는지
‎항상 엄청 신경을 썼어요
‎온통 그 생각뿐이었죠
‎이젠 아니에요
‎왜냐하면 제가 ‎저 자신에게 한 짓보다
‎더한 짓을 누가 할 수 있겠어요?
‎뭐, 존 멀레이니를 ‎보이콧하실 건가요?
‎전 죽이려 했어요
‎죽일 뻔했죠
‎한번은 아들과 ‎디트로이트의 박물관에 가서
‎디에고 리베라의 벽화가 있는 ‎큰 전시장에서
‎아들이 탄 유모차를 ‎밀고 있었어요
‎당시 9개월밖에 안 된 ‎제 아들 맬컴에게
‎디에고는 훌륭한 화가였지만 ‎공산주의자였다고 하면서요
‎맬컴은 무생물에게 ‎키스를 날리며
‎사시 눈을 하고 ‎기저귀에 똥을 싸고 있었죠
‎공공장소에서 혼자 아이 기저귀를 ‎가는 건 처음이었어요
‎안내인에게 가서 물었죠
‎'아기 기저귀를 갈 곳이 있나요?'
‎그러니까 저기 남자 화장실로 ‎가면 된다고 하더군요
‎그래서 알겠다고 하고 ‎남자 화장실로 갔어요
‎안으로 들어가 벽을 봤죠
‎'안녕, 오랜 친구'
‎전 이제 훨씬 잘 지내고 있어요
‎하지만 제 상태가 ‎얼마나 안 좋았는지...
‎고마워요
‎상기할 필요를 느낄 때는
‎운 좋게도 이게 있어요
‎저는 전혀 기억이 없는
‎제가 '지큐' 잡지와 ‎했던 인터뷰예요
‎약에 취해서 대화하고 다음 날 ‎기억이 없었던 적 있으세요?
‎아주 긴 인터뷰였나요?
‎전 2020년 12월 15일에 ‎이 인터뷰를 했어요
‎제 인터벤션은 12월 18일이었죠
‎아주 안 좋을 때였어요
‎아마 제가 ‎코카인을 많이 했을 때
‎기자가 전화해서 ‎인터뷰하자고 한 것 같아요
‎코카인이 어떤지 ‎아시는지 모르겠지만
‎정말 운도 좋았죠
‎제가 한 기억이 전혀 없는 ‎이 인터뷰의 하이라이트를
‎몇 개 들려드릴게요
‎소개 글은 이렇게 시작해요
‎''지큐'는 코미디언 존과 ‎전화로 폭넓은 대화를 했다'
‎첫 질문, '지큐: 오늘 뭐 하세요?'
‎'멀레이니: 뉴욕에서 가장'
‎'귀신 들린 건물을 지나왔어요'
‎'지큐: 저런!'
‎'그게 어디죠?'
‎'멀레이니: 14번가와 ‎5번가, 6번가 사이의'
‎'진공청소기 매장인데 ‎전에는 하숙집이었어요'
‎'맙소사, 귀신이 ‎심하게 들렸더라고요'
‎'폴터가이스트가 ‎나올 정도로요'
‎'지큐: 그렇군요'
‎'오싹하거나 ‎나쁜 느낌이 있던가요?'
‎'멀레이니: 더는 ‎나쁜 느낌이 들지는 않아요'
‎'처음에 지나갈 때 ‎거기가 어떤 곳인지 알아서'
‎'내가 나쁜 느낌을 ‎지어낸 것 같아요'
‎뭐라는 거죠?
‎이게 무슨 말일까요?
‎'지큐'엔 편집자가 있으니 ‎편집해 줄 수도 있었을 텐데요
‎'처음에 지나갈 때 ‎거기가 어떤 곳인지 알아서'
‎'내가 나쁜 느낌을 ‎지어낸 것 같아요'
‎'한번은 LA에서 ‎귀신 들린 집을 지나면서'
‎'귀신 들린 걸 모르고'
‎''이 집은 뭐지?' 하면서'
‎'뭔가 마음에 안 든다고 생각하고'
‎'우리 개 데리고 ‎빨리 지나갔는데'
‎'알고 보니 '로스 펠리스의 ‎저주받은 집'이었고'
‎'끔찍한 일이 있었던 걸 ‎알게 된 적이 있어요'
‎'악귀와 귀신의 ‎오싹함을 느꼈는데'
‎'알고 보니 내 느낌이 맞았던 건'
‎'그때가 유일했어요'
‎아뇨
‎중간에 다른 질문은 없었고
‎아직 첫 질문에 대답 중이에요
‎'오늘 뭐 하셨어요?'
‎그리고 제가 '악귀'라는 ‎말을 했다니 참 기뻐요
‎그런 말 할 일은 거의 없잖아요
‎다음 질문, '지큐:'
‎'창조적인 면에서 ‎올해가 어떠셨는지 궁금해요'
‎'지난해 이맘때쯤에'
‎''존 멀레이니와 ‎도시락 친구들'을 하셨고'
‎'큰 모험이었지만 ‎성과가 좋았는데요'
‎'올해 당신의 창조적 과정은 ‎어떻게 변했나요?'
‎'멀레이니: 숟가락 ‎떨어지는 소리를 들으셨다면'
‎'제가 프루트 룹스 시리얼을 ‎먹고 있어서 그래요'
‎경이롭죠
‎경이로운 대답이에요
‎어느 질문에든지요
‎방에서 나는 모든 소리를 ‎설명하는 건 중요하죠
‎전혀 강박적으로 보이지 않아요
‎다음 질문
‎'지큐: '세스 마이어스의 레이트 ‎나이트' 쇼에 나오신 걸 보니'
‎'혹시 본인의 토크쇼를 ‎할 생각은 없으신지 궁금해요'
‎'멀레이니: 좋아요, 그러니까...'
‎'한번은 토크쇼에 관한 ‎두 가지 아이디어가 있었어요'
‎잠시 이 문장을 음미해 보죠
‎'한번은 토크쇼에 관한 ‎두 가지 아이디어가 있었어요'
‎'아이디어라 함은 ‎내 방에서 혼자 생각했다는 건데'
‎'첫 번째는 흥미로운 걸 하는 ‎사람들을 인터뷰하는 거예요'
‎'제가 직접 가서 그 사람들이 ‎하는 걸 보는 건 아니고요'
‎'토크쇼 세트장에서요'
‎'사람들이 올 거고 ‎밴드 등등이 있을 거예요'
‎잠시 멈춰봅시다
‎그러니 요약하자면
‎'한번은 토크쇼에 관한 ‎두 가지 아이디어가 있었어요'
‎'첫 번째는 토크쇼예요'
‎'두 번째는 나이 든 사람들만 ‎나오는 쇼예요'
‎'물론 지금은 위험하니 안 되겠죠'
‎'하지만 나이 든 사람들과 ‎얘기하면 좋을 것 같아요'
‎'특히 그분들이'
‎'삶이 끝나가는 것에 관해 ‎편히 얘기할 수 있다면요'
‎다음 질문
‎'지큐: TV 얘기가 나와서 말인데'
‎'시트콤 찍으신 건 잘 안됐지만 ‎이젠 오래전 일이죠'
‎'이제 방송사들과 ‎각종 스트리밍 회사들은'
‎'크리에이터들에게 ‎더 많은 재량권을 주는 듯한데요'
‎'그걸 고려하면 ‎다시 해볼 생각이 있으신가요?
‎'멀레이니: 그때처럼 ‎멀티캠에 현장 관객과 찍는'
‎'시트콤을요?'
‎'지큐: 아뇨'
‎'꼭 같을 필요는 없죠'
‎'멀레이니: 전 그때와 ‎똑같은 쇼를'
‎'관객만 바꿔서 찍겠어요'
‎인터뷰는 이렇게 끝납니다
‎'지큐: 이 인터뷰에서 알려주신'
‎'머릿속의 다양한 아이디어를'
‎'꼭 실천하셔야 할 것 같아요'
‎'멀레이니: 그렇게들 생각해 주면 ‎정말 기쁠 거예요'
‎'지큐: 네'
‎'그럼 이만 보내드릴게요'
‎'프루트 룹스 드시는데 ‎너무 시간 뺏고 싶지 않네요'
‎'멀레이니: 무슨 소리예요?'
‎'벌써 다 먹었죠'
‎좋은 밤 보내세요, 보스턴 ‎정말 감사합니다
‎"내 인생을 구해준 이들에게"
‎"감사를 전합니다"
‎자막: ‎박경진, 송영희